文|令狐伯光
众所周知，华语乐坛衰落是一个老生常谈的话题。原因就是2010年后华语乐坛中心从中国港台地区迁入了中国内地，这个华语乐坛的衰落就是内地乐坛的衰落。这里倒不是讲2010年后内地乐坛是如何衰落的。
而是现在我们每当讲到内地乐坛的衰落，大家一定会看到有人说内地乐坛起点很高，也就是8090年代中国摇滚时期，但是中国摇滚衰落后内地乐坛就不行了。最关键的是这群滚圈听众还看不起一切，现在的华语音乐不说了，巅峰时期的港台流行乐都是芭乐等等。
这个摇滚乐迷好像站在华语乐坛鄙视链顶端（再高就是拿国外古典和爵士的乐迷了），这个时候问题就来了，那就是中国摇滚到底高贵在哪里？他们凭什么就能站在华语乐坛鄙视链顶端？
中国摇滚凭什么站在鄙视链顶端？我们看崔健和罗大佑就知道了这个中国摇滚为什么站在华语乐坛鄙视链顶端，我们就得先弄清楚到底是什么是摇滚。其实现在摇滚已经符号化了，很多人说到摇滚就是批判和时代精神，忽略了现代音乐各种类型背后的社会性意义和其与商业化之间的不同关系。
如果理性地从产业发展来讲，可以理解为摇滚乐跟爵士、乡村、电子、流行一样，都只是现代音乐产业里的一种音乐类型而已，音乐就是音乐，其定义只跟乐理、乐器有关，歌词的表达内容和唱片封面的设计也只是一种吸引观众上的不同考量。
如何定义不同音乐类型跟该音乐诞生的社会环境，音乐的制作模式和表现方式都没有关系，比如唱片公司专业制作团队创作的摇滚风格的曲子由唱片公司旗下的偶像团体现场表演，也是摇滚。这种认知显然是错误的，或者说这种对摇滚的定义是一种类似于学吉他时区分不同风格的非常狭义的定义。
比如某些偶像团体会唱会写摇滚歌曲，甚至有那种创作摇滚歌曲的流行乐队。这时摇滚歌迷肯定是不同意的，他们会说这算什么摇滚？但大多数人从技术上也讲不出个所以然，只会说他们的摇滚没那味儿？
原因就是摇滚的诞生和各阶段的发展都带有典型的反主流的草根亚文化运动特征和本地化特征，但每一个阶段或者说是每一种风格都会在其发展的高潮被资本收编，获得更大的传播，也就实质上成为了主流文化。这种风格烂大街后很快就会失去其魅力，接着又会有其他的反主流音乐类型兴起，并再被资本看中，不断循环往复，直到摇滚乐90年代中后期从主流视野中消失为止。
因反主流而有吸引力，资本介入后变成主流，就失去吸引力，这才是摇滚发展史的主旋律。因为摇滚的反叛和草根特征，所以不断跟各个时期的文化运动甚至社会运动产生千丝万缕的联系。
比如嬉皮士、平权运动、反越战，这也是摇滚超越其音乐本身成为文化现象的重要原因。
要说摇滚是怎样衰落的，一般观点认为90年代以后随着电视媒体的发展，资本逐渐转向了一种更有效率的生产方式，通过视觉传播制造艺人吸引粉丝，更可控地控制音乐制作的整个流程，也就不用去收割摇滚乐了，这也是为什么一些美国乐评人有MTV台杀死了摇滚乐的说法。
现在各个类型的主流音乐，资本介入的程度都是比之前更高的，韩国的KPOP算是打了激素的极端模式。今天的很多年轻乐迷倾向于以纯音乐角度去理解摇滚，或者把综艺节目里面的摇滚COSPLAY当成摇滚蓝本，其实这是当下时代和社会大环境带来的合理化思维现象。
港台没有摇滚？和内地摇滚相比，港台摇滚到底输在哪儿这个内地摇滚为什么就是中国摇滚，原因就是中国摇滚诞生之初，非常符合当时欧美那种世界性的反主流的草根亚文化运动特征和本地化特征，甚至有很强的文化运动的意义。
中国摇滚诞生时间是在80年代初，但是真正意义崛起的是86年崔健的《一无所有》，现在有媒体形容崔健那一嗓子吼出了中国摇滚的黄金时代。
这个80年代之前的30年中国相对封闭，历史上很多大事件就不赘述了，这个大家也是懂的，后来正式开放加上市场化就引起了强烈的对于前面历史的反弹，这个文学的伤痕文学，电影上的第五代大导演都是这样。
中国摇滚就是在这样的环境下诞生，所以带着强烈的时代印记，关键是水平也不错。
这个直到2001年港台流行乐全面进入内地市场之前，摇滚都是内地流行乐的代表（90年代还有一支校园民谣），因为我们之前是体制内音乐伙主，风格就是红歌、民歌、戏曲和民族音乐等等。
同时摇滚确实优秀音乐人辈出，崔健，三杰窦唯，张楚和何勇，唐朝乐队，黑豹乐队，许巍，郑钧等等。2000年后地下摇滚十年时期，又出现谢天笑，万能青年旅店，新裤子乐队，痛仰乐队等等等等。
这个中国港台摇滚乐不行，主要原因就是这个反主流的亚文化运动特征和本地化特征不够，中国台湾因为历史运动还诞生了这样的音乐人，最值得提的摇滚人就是罗大佑，抒情摇滚的齐秦就是偏市场的流行，最后就是伍佰了。
罗大佑不用多提，可以说是崔健这种，甚至影响力比崔健还大的乐坛教父。
罗大佑过后就是伍佰，伍佰绝对是台湾摇滚新教父，诗一样的歌词，深情的旋律。对于台湾闽南语和社会文化的关注不弱于罗大佑！一张很凶的脸，掩盖不住伍佰内心诗人般的柔情与敏感，有人可能会说台湾摇滚还有薛岳等人。
薛岳是伍佰的前辈，伍佰早期在live house演出就唱过他的歌，薛岳当时还在台下听过。但是薛岳去世得太早，华语摇滚百花齐放的那个90年代他完全错过了。可以说伍佰才是把台湾摇滚乐发扬光大的人。薛岳是摇滚先驱，播种的，伍佰是他们结的果实。
2000年代过后就是五月天了，但五月天就是中国台湾地区经济发展起来，生活富庶同时成长在娱乐市场高度发达的时代，他们的歌曲是小确幸的流行音乐，好听是好听但是没有时代印记，这是摇滚圈批评五月天的根本原因之一。
但听众就是庸俗的，五月天歌曲在市场上非常火爆，甚至可以说是最火的中国乐队。信乐团本来也算摇滚乐团，但一来存在时间太短，二来翻唱太多。苏打绿就不讲了，同时期台湾摇滚人除了一些地下音乐人，耀眼的其实不多。
2010年过后，这个经历经济衰落，高度发达的都市社会下内卷造成的精神痛苦，同时对岸的年轻人甚至受到内地摇滚乐的影响，于是诞生了草东这样有批判精神的摇滚乐队。
这也是草东在中国年轻人当中认知度很高，同时评价很好的台湾摇滚乐队的重要原因之一。
最后就是香港摇滚，香港因为地方小，人口少，高度市场化，很多音乐风格在香港一直都只是一种音乐风格，唯一追求原创同时想要找寻这种精神的只有beyond。
黄家驹是当时真正打破香港没有摇滚状态的音乐人，他们的音乐里带着桀骜不驯、向往自由的理念，这些被大家共鸣了，震慑了，但是他们在对抗流行商业趋势的斗争中也逐渐还是迷惑且无奈，最终以出走日本黄家驹意外去世而终结。
至于其它香港音乐人，达明一派和草蜢和摇滚就是沾边儿的流行乐团，本质上和五月天，信乐团这种沾点摇滚元素的流行乐队没什么区别。这个刘以达倒是不错，但又和出圈不沾边了。
总的来说，香港没有摇滚滋生的土壤，连台湾摇滚都不如。
那么梳理这个音乐发展历史有什么意义呢？答案也很简单，不管什么文娱产品的评价就看它是什么评价标准，两岸三地摇滚乐评价的不同，主要就是因为不同社会环境导致的评价标准的不同。
还是那个例子，这个就像两岸三地的历史剧一样，港台那边除了早期有一点，8090年代文娱产业巅峰时代没那么社会环境了，拍摄的最多是《戏说乾隆》那样的戏说剧，这对于看《三国演义》《雍正王朝》《大明王朝》的内地观众而言，港台这算什么历史剧？
中国摇滚已死？答案可能恰恰相反这个摇滚乐其实没什么好谈的，只是亚文化的表现形式。我过去以为喜欢摇滚乐主要是因为摇滚乐多有特色，但现在想想更多的是这种文化。过去觉得摇滚乐只是音乐，和很多人一样希望从形式上理解摇滚乐。
现在觉得摇滚文化的活力决定摇滚乐的兴盛，而不是反过来决定，摇滚乐的衰落也印证了这个。摇滚文化是年轻人的文化，摇滚乐只是他们表达自己找寻共鸣的方式。去音乐节livehouse难道就是为了听音乐？
那最好的摇滚乐在耳机里，更多是去感受文化和生活方式。
而且，内地听众把摇滚拔到那么高的地位，主要是当时西方摇滚是巅峰，刚好和我们打开国门的社会环境结合，摇滚确实又做出了一些成绩。就像很多人认为摇滚是批判，这是因为听众只接触过摇滚这个类型。
你没有接触过disco，funk，jazz等众多类型的西方音乐，他们同样自由，叛逆且批判的，后来的嘻哈进入中国也有点这味儿了，你看那些嘻哈rapper动不动你就不real，其实就有点这个意思。
大多数听众把摇滚看得就是过于符号化了，你得愤怒，你必须小众，你得愤世嫉俗，你不能食人间烟火、你必须和商业划清界限、你更要标新立异、穿着酷炫狂拽霸气……这才是摇滚。
好多人习惯于谈论精神，却对客观事实忽略不计。高喊这不死那不死，结果只剩下难听死，中国摇滚衰落这就是个重要的原因。这些音乐人和歌迷明显着了相了，其实摇滚就是把你想表达出来的东西通过你的音乐，你的歌曲表达出来。
最后，现在的中国摇滚嘛，这个因为社会环境变化的关系。以前黄金时代那种中国摇滚肯定是越来越衰落了，毕竟时代不同了。但随着新时代经济发展，年轻人有钱了，各种借鉴和本土化音乐风格的摇滚，反而更加的繁荣了。
因为玩音乐的人更多了，玩出水平的也不少。至于你不喜欢还有如何评价，还是那句话，这就是评价标准的事儿。
