少年朱棣随军北伐，伪饰为小卒，在北元战场上偶然救了蒙古公主。
一个救美，一个报恩，一来一去，明成祖朱棣的初恋生生从史书上的徐氏长女，变成了一个不知名的前朝公主。
一股子偶像剧调情的味道，就那么格格不入地插入了进来。
▲《山河月明》海报观众皆汗颜：《山河月明》的伯雅伦海别，就像《觉醒年代》里陈延年的初恋柳眉，《大秦赋》里秦庄襄王的王后赵姬，非要给重要主角配备一只恋爱脑，属实没必要。
《山河月明》的口碑，就是从这里开始下滑的。如今大结局在即，其豆瓣评分已跌出及格线，落到了5.5分。
▲《山河月明》豆瓣评分仅有5.5分当然，整体看来，该剧还有更大的硬伤。剧情越往后，逻辑越跳跃混乱，如果不提前知晓相关历史，或许还真看不太懂。许是删减所致，观众也调侃其为《删河月明》。
不过，讲句公道话，作为一部电视剧，《山河月明》可圈可点之处也有。比如将中国传统家庭的温情和隐忍揉进孤悲帝王家。农民皇帝朱元璋，这位历史上著名的屠戮暴君，私下里也有着百姓、平民的一面，也有着国君与父亲二者身份无法兼顾之脆弱、孤独的一面。
▲《山河月明》剧照当然，这种做法是否恰当，稍后再议。单从人物塑造层面来说，这算是一个不大不小的亮点。
话说回来，《山河明月》的惨淡收场，也是一个鲜活的样本。曾经佳作频出的历史正剧，何以走到了今天这般难堪境地。
得与失实际上，对于古装剧，观众并非不能接受虚构。历史不可能事无巨细，否则便不会有野史与民间传说，文艺作品在语焉不详之处进行发挥，再正常不过。
但《山河月明》里的这位白月光，与主角的对手戏充满着和整体格局不相匹配的古偶风格，对传述朱棣从少年到帝王的这段成长史，也没有起到任何直接或间接的、本质的推动作用。
（白月光可不是观众臆测，连豆瓣演员表给伯雅伦的介绍都是白月光）
▲《山河月明》中朱棣的白月光伯雅伦从很多方面来看，草原白月光的确是《山河月明》前几集拖后腿的一号角色。
除了横空出世与朱棣的互相暗恋显得荒谬外，人设本身也极不讨喜。
回金陵途中路过河南开封，这位公主走在街上，竟当着燕王的面骄傲地控诉起来：
这里对你们而言是明朝的北京，对我而言，却是我祖父当年开府驻节之所……你们的河南布政使司便是我父王当年的王府。
这般滑天下之大稽的反常识性台词，用今天一句常用的话来调侃，这妥妥是历史虚无主义，只会让那位虚设的公主变得更荒唐可笑，与全剧格格不入。
▲少年朱棣和伯雅伦另外，这号人物的出现，不仅在丰富少年朱棣的形象上无甚益处外，且使得朱棣与正妻徐达之女之感情线来得突兀且不自然。
历史上，徐氏与朱棣自幼（11岁）结识，婚后感情历久弥坚，上勤于政事，或日昃未食，后亦不食以俟。（《明史》）虽然观众推测的青梅竹马未必可证，但两人早有一定情谊基础是事实。
《山河月明》却安排少年朱棣极力反抗与徐氏长女婚姻，为了白月光悔婚，即便最终还是不情不愿地娶了徐。
从新婚时的抵触到琴瑟和谐，中间毫无过渡。这便不是可信度的问题，而是戏剧层面缺乏情感说服力与观赏性。
▲成年朱棣与徐氏长女变得琴瑟和谐关于历史剧中的虚构问题，最致命的还不在于具体情节、人物是否符合历史，而在于创作者对历史本质的理解，如对当时当下社会环境、人物普遍特征、伦理文化等认知与理解。
事实上，该剧也有部分虚构与想象情节是可以为观众接受的。
比如朱元璋与太子朱标的父子关系刻画。《明史》记载，洪武帝最偏爱长子朱标，对其寄予厚望，父子俩既常共议国事，互相排忧解闷，私下里延续着老朱家平民化、生活化的家庭氛围。
▲朱元璋、徐达与太子朱标剧中通过几场对话、论证和家事闲谈，从对弈时想出锦衣卫之称的商榷，到谈起四子时的恨铁不成钢，四两拨千斤地勾勒出了这对父子情的淳厚与坚固。
还有，朱元璋与患难结发妻马皇后之间的深厚感情。听闻地方封王剥削子民，怒不可遏的朱元璋对朱标扬言要严惩，一旁的马皇后也不顾父子俩正交谈着，一碗热汤就递到了朱元璋嘴巴旁边，把他烫得一个激灵。
马皇后这才心平气和地喊了句重八，心急喝不了热汤。机敏、稳重而朴实，俨然一个平民家庭的父母爱情。
▲马皇后与朱元璋的父母爱情农民皇帝朱元璋是史上有名的贴地气皇帝，关起宫门来，必然有着普通农家的粗犷、朴实一面。那一碗汤、一段对话，都不在史书上，却将人物形象塑造得更鲜活生动。
▲《山河月明》剧照虽然该剧以成祖朱棣的人生为核心脉络，但在选角、演技、剪辑等因素下，令观众印象最深刻的，反而是中途去世的太祖朱元璋，和原储君懿文太子朱标。
朱元璋身上最鲜明的历史标签，或许要数滥杀和暴戾，废除千年宰相制，诛杀众多开国功臣，残暴程度与秦始皇或不相上下。
▲《山河月明》中的朱元璋《山河月明》里，陈宝国饰演的朱元璋，却竟丝毫叫人厌恶不起来。这样的翻案属实一言难尽。
《山河月明》花大量笔墨刻画父子关系，着重呈现了其温和、慈祥一面，即便于真实历史的确存在，但也一定不会是帝王朱元璋的主要底色。
▲《山河月明》中着重刻画了朱元璋与儿子的父子关系作为君王的残暴和作为父亲的慈爱，并不冲突。但需要警惕的，不是那些明目张胆篡改的历史情节，而是通过选择性的呈现与想象，对历史人物和历史观进行某种伪饰。
有话道是，所有历史都是当代史，对于模糊的历史细部，历史学家有他们的推测，创作者也有重新阐述的权利。
叙事艺术向来狡黠，看得见的是剧情、人物、对白，背后藏匿着的，是模糊的叙事声音，可能是艺术的审视，也可能是某种夹带私货。
直面历史的勇气在封建社会，帝王家事，的确也关涉了天下事。
国产历史剧千篇一律描绘帝王家事，要么致力于塑造明君、慈父，要么窥视君王情爱秘辛、后宫争宠。
所以，历史正剧的消失，首先是历史感消失了。
它们根本不关心历史的样貌，不关心历史的真实性与宽广度，更缺乏历史的审视和反思。
翻开以往那些神剧一般的历史正剧，不难发现，它们都有一个共同的特征：直面历史的勇气。
《走向共和》讲述的是清末那风起云涌的二十年，它不是某一个帝王与将相的历史，而是一幅中国近代史的史诗画卷。
▲《走进共和》描绘了一幅中国近代史的史诗画卷《康熙王朝》是君王的成长史。但剧中康熙的所作所为，是面向历史的。情与爱、家庭，不是叙事重点，而是帝王生涯的垫脚石。
该剧有一个贯穿始终的聚焦点：为了成就伟业，一代君王如何丧失了自我，如何走向专横多疑、精于权术。
他成了一个典型的君王，却不再是他自己。
▲《康熙王朝》是君王的成长史权力面前沉沦，这是一个永恒的戏剧主题。
相较《走向共和》，《康熙王朝》没有那么宽广的历史面向，但凭着扎实的人物塑造，《康熙王朝》从另一层面挖掘了历史正剧该有的深度。
《大明王朝1566》，更像一把尖锐的手术刀，把一个积重难返的王朝细细剖开，全面呈现了朝廷、各级官府、商场和社会百姓间的矛盾。
▲《大明王朝1566》展示了一场空前绝后的权力搏杀从历史考证来看，上述神剧均有些许失实，对历史人物的塑造，也有创作者自身的倾斜与偏颇。但作为艺术创作，它们是成功的。
《大明王朝1566》里，开头第一集的改稻为桑，在史书上就不可查究，而是编剧刘和平在嘉靖帝、严嵩、海瑞等彼时代主角人物的命运、个性基础上，结合明朝真实的社会和统治规律，虚构出来的情节。
▲《大明王朝1566》第一集中的改稻为桑在历史上不可查究天下苍生，都是党派们擅权弄势的工具。
看似英明的国策，因急功近利的推行，扭曲、变质。嘉靖为满足私欲，对官员毁田殃民视而不见，利益集团从中作梗，各党争斗不休，百姓沦为刍狗。
▲改稻为桑因急功急利的推行，变得扭曲、变质在这样的历史背景下虚构出来的改稻为桑，不仅不能叫做篡改历史，反而是创作者在嚼碎了史实、糅合后人深刻理解的基础上，凭藉虚构，有技巧地反映出彼时代的真实社稷民生。
影响一部历史剧观感的最大硬伤，也许并不来源于那些细枝末节的年表、生平。更多的，是关乎整体剧情折射出的历史观，创作者对一段功过、一位人物的理解和再创造。
▲《大明王朝1566》剧照前述这些历史正剧的成功之处，在于它们直面了历史，把历史本身当做一个戏剧主体。创作姿态上是极其严肃的。
同时，它们也超越了历史。
创作者没有停留在颂扬明君、呼唤圣主的陈旧思想中，而是以审视者的视角，融入了现代的反思，引领观众去思考历史的真相。
▲《大明王朝1566》以审视者的视角，融入现代的反思，引导观众去思考历史的真相什么是历史正剧？
它不是一种类型元素，没有可复制的模式与套路，不想苛责摆烂的古偶与戏说历史。
但面对打着历史正剧旗号的作品，观众就一定会警惕这样的思维懒惰：
适合偶像剧、都市剧、父慈子孝的家庭伦理剧的，未必适合历史剧。
别浪费了资源历史正剧的消亡，早已是个不争的事实。
2010年前后，港台武侠剧、奇幻剧等类目逐渐传入大陆，一本正经讲历史的传统正剧式微，不少掺入宫斗、穿越等元素的古装剧登场，如《宫》《美人心计》等等，在某些爆火个例的带引下，撕逼不止、空洞注水的现象也开始愈发猖狂，这是国产历史剧对市场让渡的一段变革阵痛时期。
▲《宫》在古装剧中加入了穿越元素剩下的更多数劣币仍在批量生产：毫无讲究与考究的剧作，打着历史剧标签拍古偶，为了市场效应，请来爱豆，买来网文，把穿越、仙侠拍了个遍，逐渐导致劣币驱逐良币，拉低了整体市场质量与历史国剧口碑。
架空背景的历史古装剧，也因此成了主流。
比如2015年胡歌的《琅琊榜》，从类型上来说，这部剧充其量只能贴上古装、权谋两个标签，但却凭借着每个生动突出的角色，对原著的足够尊重，高精细的礼服化道和镜头语言，从鱼龙混杂的商业古装剧中杀出重围。
▲《琅琊榜》每个角色都生动突出与其同期上映的《陈情令》，自然和正剧半点边都沾不上边，但流量和播放量的双丰收，达到了近年来任何一部古装剧都难以想象的高度。
正剧之正，早已荡然无存。
当然，也有一些创作者不甘古偶，尝试打造纯正的正剧，满屏文言台词的《清平乐》，可以看作这种试水。
▲《清平乐》剧照但从结果来看，《清平乐》远没有历史正剧的宽广度和深度。以宋仁宗一生为主线，看似恢弘庞大，其实也不过帝王家事的爱恨纠葛，沦陷于古偶剧与历史正剧两不像的尴尬境地。
都21世纪了，《清平乐》依然在歌颂明君圣主、君臣之道，与历史正剧该有的反思性也相去甚远。
