下班时分，人群乌泱泱涌入夜幕笼罩的地铁站。
每张脸都带着相似的冷漠和疲惫。
身体机械地穿行在人流中，心里有个声音响起，总结这忙碌却毫无收获的一天：
所有的人际关系都像在工作，清醒的每个瞬间都在劳动。
什么事都没发生，也没有人喜欢我。
是谁，偷走了我的生活，把它拍成了9.1分韩剧——
《我的解放日志》
上9分的韩剧，每年都会冒出几部，已经算不上稀奇。
稀奇的是，我在国产剧中从未有过这样的观剧体验。
一样讲职场，国产剧大概率是聪明独立的女主被同事陷害，被上司赏识，升职恋爱两不误。
而这部剧里，女主廉美贞漂亮却毫无魅力。
同事谈论的聚餐、旅游、美甲，她一个都不感兴趣。
被拉去参加聚会，她强打精神努力融入，却发现并没有人关注她的存在。
完不成社交KPI的她，总是被公司幸福援助中心约谈。
只好跟一起落单的两个中年男人，组成了出走同好会。
本来是为了了差事，但突然她想认真对待。
因为她感觉自己像是被囚禁了一样，她想做点什么，突破重围、获得解放。
一样讲家庭，我们的年代剧里有接二连三的人生打击，生活剧总离不开同原生家庭的撕扯与和解，都市剧里则塞满了中产买房和女性生育的鸡飞狗跳。
而这部剧里，父母忙着干活，子女忙着上班。
一家人在同一张桌子上吃饭，却没什么新鲜事或者体己话可谈。
家最大的意义是吃饭和睡觉的地方，家人之间谈不上大的矛盾但也别指望暖心的关怀。
一样讲爱情，国产剧在高甜发糖和虐心虐肺之间反复横跳。
而这部剧里，明明金素媛有着寒酸打扮都无法掩盖的精致甜美，孙锡九哪怕一言不发、蔫眉耷眼都浑身散发出撩人的性张力。
但他俩愣是一集也讲不上几句话。
难得同框，不是沉默地吃饭就是擦肩而过，或者在公交车上各自看风景。
让观众为他俩的性生活操碎了心。
这是国产剧所无法忍受的沉默和距离感。
哪怕跟韩剧自身相比，《我的解放日志》也是一股清流。
不依赖攥人眼球的强设定和强情节，而是轻轻浅浅地捕捉一种生活情绪和状态——日常经历却无法呐喊出来的疲倦。
它如此普遍，普遍到每个人都会经历，讲出来怕显得矫情，每个人都默认这是一种正常的情绪。
积累久了就慢慢演变成一种时代病——对人与事极度冷漠，对生活丧失热情，对未来失去希望。
就像故事里的廉氏三姐弟。
和父母住在京畿道的郊区，每天要花三个多小时进城上班。
这意味着，公司的团建要早早离场，同城异地的恋爱以失败告终，若想跟朋友喝两杯就不得不掐表赶末班车回家。
生活就是上班、回家，两点一线。
仅剩的闲暇都被浪费在各种各样的交通工具上。
好不容易周末可以休息，还要做孝顺懂事的东亚孩子，帮劳碌的父母下地干活。
夏日阳光充沛、绿色葱郁的韩国乡下，并不寄托什么岁月静好的田园想象。
它只意味着，炎热的天气、身体蒸腾而出的汗水、稍事休息就得继续干的体力活。
在这个人口外流的村子里，除了夏天发大水和老人家过世，从来没有发生过什么大事。
廉家像每个东亚家庭那样，父亲仿佛从来没有幸福过，母亲总是因为孩子的事而叹息，吭哧吭哧干活也挣不到几个钱。
平静无波的生活表象之下，是劳动和工作对人永不停止的奴役。
诚如杜拉斯所说，爱情是疲惫生活中的英雄梦想。
剧中人也想着，谈恋爱吧，恋爱了生活就不会这么无聊。
大姐廉基正在一家公司工作了14年，每天干着一样的工作，骂同一群人。
随着年纪渐长，她害怕自己会在这样的日子里无限轮回直到死去。
以前对男人挑三拣四的她发誓：在冬天之前随便找个人谈恋爱。
但上司泡完部门所有的妹唯独跳过她，每次相亲都会以失败告终。
她不知道自己的问题出在哪，逢人还讲着自己那套古怪又落伍的爱情理论。
她尝试烫个美美的头发，花大价钱去割眼袋，以为这些就是改变的开始，可浪漫的邂逅依然迟迟不肯到来。
二哥廉昌熙刚跟交往多年的女友分手。
原因根本不在于什么女友跟别的男人聊天，也不是自己没法在城里租房这些零零碎碎的细节。
每一次失败的恋爱，都让他看清，自己是个不怎么样的男人。
工作多年还没有升职，好事总是轮不到自己，连买辆车都得看父亲的脸色。
这样的他，明显还无法掌握自己的人生，承担别人的期待。
在自己走出困境之前，他不敢再轻易开始新的恋爱。
小妹美贞在感情中是典型的高敏感低自尊人格，总是吸引来一些王八蛋。
借钱给前男友还不敢追债，明明是别人欠钱她倒像做错事的那个。
从小到大，学习能力平平，工作能力平平，恋爱能力也平平。
她给自己的人生考卷只打了20分。
为了逃避在人际交往中发现自己的不堪，她故意封闭起了内心的欲望。
对什么事情都兴趣缺缺，对任何人都不全然喜欢。
剧中她持续输出丧气语录——
我虽然不至于不幸，但也不快乐。
每天心情不错的时间不超过两个小时，剩下的时间都在硬撑。
每个人都在走向死亡，不懂大家为什么都这么开心。
但她的丧，并不像是抑郁患者的悲观厌世，故意宣泄什么负能量，而是对内心的一种清醒陈述，是的的确确困扰我们的存在主义危机。
直到她的生活中出现了一个神秘的具先生。
终日沉默、昼夜酗酒，没有人知道他的来历，没有人知道他的名字。
在一次情绪崩溃后，她终于鼓起勇气告白：
我想被人填满内心一次，所以你崇拜我吧。
光是爱情还不够，崇拜我吧。
很难说，美贞此刻真的爱上了具先生。
目睹他一次次酗酒、受伤、自我沉沦，美希看清了他俩是同一类人，内心一样的空空如也。
崇拜相比爱情，更添一份不求回报的孤勇。
当代人的恋情，充斥着门户之见、利弊权衡，男男女女们带着面具有所保留地爱人，这样的恋爱谈多了只会让我们对人的评价越来越低，美贞不想再重蹈覆辙。
之所以选择一个外人看来是酒鬼的落魄男人，她是想用低谷中的坚定支持，来证明这份感情的重量。
爱情，成了她对抗虚无的救命稻草，是她不能承受的生命之轻里，可以抓住自己的锚。
即便透视当代人的疲惫与虚无，但我并不认为这是一部丧剧。
平淡的生活里，依然有可爱的人。
像是段子手担当廉昌熙，一些绝望的事实经他说出口，总是有预料不到的神吐槽效果。
从小一起长大的神仙友情，在他嘴里是没有选择的无奈。
爸爸用一家之主的姿态打压他，妈妈动不动催婚催育，都被他以其人之道还治其人之身。
乍听挺大逆不道，细听又好有道理。
你学会了吗？
创业借不到钱，他抱怨：为什么我爱的人都没有钱？
谁料这个苦逼体质被他用来诅咒讨厌的职场前辈。
生活的痛苦和折磨，仿佛全被他的自嘲化为无形。
更主要的是，一成不变的风景里其实蕴含着希望。
就像剧中不断出现的那块广告牌——今天你会有好事发生，寄托着人们内心对于生活的隐秘期待。
第4集的时候，终于等来一次罕见的高潮段落。
干活的间隙，美贞的帽子被风吹到了水渠的另一头。
具先生难得主动，展现了一把真正的技术。
只见他凌空一跃，几乎是飞到那头，把帽子给捡了回来。
突然的风，超人般的弹跳力，像是脱离生活而出现的魔幻时刻。
具先生制造了一个让美贞崇拜他的机会。
表白的那天晚上，具先生冰冷地拒绝了美希，他说自己不想跟任何人发生任何事。
而这一跃，是他接纳别人的开始，也是蜕变的开始。
两个人像是两株快要枯萎的植物，相约拥抱着度过寒冬，期待在来年春天生出新芽。
好事并不会自然发生，它其实开始于人主动去打破与外界的隔膜与孤立。
比如具先生有这个改变，是因为在一个暴雨的夜晚，他隐隐想让漏电的电线结束自己的生命，美贞冒雨赶来，把他推进了房子里，救了他一命。
正是这份自作多情，连接起了两颗孤独虚无的心。
也许在一些人眼里，袒露现实的疲惫无力就等同于传播负能量。
但谁说只有正能量、外向、积极的人和事才配走在阳光下？
