电影圈一直有桩冤案。
王家卫的《花样年华》在上映后的很多年里，都被人诟病空洞乏味。
当年于金马、金像奖上也是双输给了李安的《卧虎藏龙》。
《花样年华》
然而，时至今日。
《花样年华》不但在知乎好评率以及豆瓣评分上，慢慢反超了《卧虎藏龙》。
还成为专业导演的教科书。
界定你是普通观众或资深影迷的试金石。
这是一个典型的王家卫式冤案。
原因简单而复杂：由于太具个人风格的视听语言，它颠覆了多数人的观影习惯。
过高的门槛，让很多观众因此错失掉了《花样年华》的精彩。
如今，这样的冤案似乎又重演了。
电视剧《风起陇西》。
它同样来自一位有个性的电影导演之手。
导演路阳。
不认识没关系，请记住这是牛人一个就行。
他写的剧本让张震欲罢不能。
连海岩都捧不红的周一围。
当年被路阳力排众议启用后，成就了《绣春刀》中的加钱居士，从此一骑绝尘。
《绣春刀》周一围
然而就是这位周一围的伯乐导演。
这次拍起陈坤来，却遭遇了波澜。
《风起陇西》讲了一个三国版无间道的故事。
陈坤饰演的蜀谍白帝要在自证清白的同时，找出深藏蜀汉内部的曹魏高级间谍。
剧情看上去很高能，但开播后收视却一度跌穿央视八套底裤。
有人说不好看。
甚至是看不懂。
还有人说里面的诸葛亮比起唐国强来，不太像样。
《风起陇西》诸葛亮
《三国演义》诸葛亮
但在一片争议声中。
转折也来了，《风起陇西》竟然慢慢收视逆袭、夺冠。
豆瓣开分后，高达7.7，与此前热播剧《亲爱的小孩》持平。
低开高走。
让人好奇。
《风起陇西》的真面目，究竟长什么样？
这部剧，
其实暗藏了三绝：
第一绝：悬疑称绝，打破唐国强的诸葛亮神话
《风起陇西》之所以被人说看不懂。
其中一个原因就是它的开局，节奏极快，信息量巨大。
用国人熟知的马谡失街亭，作为切口，牵扯出一起震惊朝堂的间谍案。
剧中人物个个忠奸难辨。
反转层出不穷。
以男主陈坤为例。
他演的陈恭，一来的标定是蜀汉间谍白帝，潜伏在曹魏内部。
身份暴露后逃出魏国，历尽千辛万苦抓住了大反派烛龙。
结果回到蜀汉庆功宴还没吃。
这边又和魏国间谍接上了头。
蜀谍？还是魏谍？白帝究竟是哪头的人。
这种令人窒息的悬疑，甚至蔓延到了本该人设最清晰的诸葛亮身上。
《三国演义》里唐国强塑造的诸葛亮，是垄断性的经典形象。
外形纶巾羽扇，正气凛然。
智力近乎于妖，运筹帷幄。
此后无论是陆毅还是金城武、王洛勇，甚至是濮存昕演的孔明。
大体延续了唐国强版，鞠躬尽瘁死而后已的蜀汉革命家人设。
这回《风起陇西》的诸葛亮，由李光洁扮演。
也是知名演技派，当年出道作品就是国剧天花板《走向共和》。
相比之前诸版的阳光和饱满。
这版孔明给人的感觉阴冷而精瘦，没什么人情味。
《风起陇西》
在他手中没有理所当然的权力。
需要与皇帝、政敌进行博弈。
正是他在朝堂搅动的局势，甩出一粒粒命运的尘埃，砸到了陈恭、荀诩等人的肩膀上。
如果说以唐国强为代表的诸葛亮形象身上，看到的是理想主义的光辉，神性更重。
李光洁这版，则充满了人间世俗尔虞我诈的务实。
他的冷辣，让人第一次很难去定义诸葛亮是好是坏？
也打破了唐国强给诸葛亮塑造的神性滤镜。
将人性的恐惧、焦虑、私欲统统丢到了观众面前。
第二绝：血色任务称绝，谁都可能突然下线
美剧《权力的游戏》当年之所以封神。
是因为它有一个极其精彩的属性——重要角色说死就死。
这位叫艾德·史塔克的大叔，刚开始都以为他是主角。
结果一季还没完，手起刀落，说挂就挂。
即便是最后板上钉钉的绝对男主，也在剧中死过一次。
意外，突然，不按常理出牌，是《权游》迷之吸引力的重要源泉。
这样的惊吓，《风起陇西》也有。
蜀谍白帝潜伏在曹魏内部。
魏国克格勃话事人糜冲，就成了剧情张力的最大导火索。
他屡次险些揭穿陈恭的白帝身份，惊得观众一头汗。
可就是这么一位看上去分量极重的绝对反派。
第六集在陈恭的借尸还魂计中，突然被乱刀戳没了。
由于缺乏心理准备，一度搞得观众不敢相信。
再看这位翟悦小姐姐，男主陈恭的妻子，同样也是一位卧底，很有女主相。
当剧情好不容易推进到两人相遇，正以为会上演史密斯夫妇的时候。
结果翟悦身份暴露，中毒。
最后没有安排解药，悲剧下线。
因为编剧每次都下手太狠。
所以当男二号荀诩被打得生活不能自理时，一度让人揪心他会不会也突然驾鹤西去。
阿甘说过，人生像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。
《风起陇西》就充满了这样的无常和变化。
它把间谍卧底的命不保夕，书写得真实而悲怆，充满张力。
第三绝：叙事称绝，各种打脸观众
《风起陇西》前期的争议，除了节奏快。
它特别不尊重观众也是原因之一。
这部剧角色众多，甚至是纷杂。
其中还不乏谷正、狐忠、阴缉、糜冲、荀诩这样让人发楞的冷门名字。
但它却不像大多数电视剧那样，新角色登场，总会配着一堆描述亮相。
而是随着剧情触发，直接把人扔到观众脸上。
没有刻意介绍他们之间的关系，全靠你去记忆和揣测。
开局的碟中谍，白帝陈恭有没有叛变？
各路人马心怀鬼胎，谁忠谁奸？
烧脑，看得人眼花缭乱。
更可怕的是。
导演路阳，喜欢用电影视听语言来叙事，留白很多。
它和一般电视剧有什么区别？
简单讲，表意隐晦。
就好比两个男明星，都想要展示自己很帅。
一种是静水深流式的，需要你花时间去品、去体会。
另一种则是用简单粗暴的表情告诉你：快来夸我帅。
《风起陇西》很明显属于梁朝伟那种。
要观众慢慢去分解、欣赏。
比如剧中这一幕，站在高台之上的，是聂远饰演的谍报机关头目冯膺和他小弟。
阶梯之下渐行渐远的背影，是蜀汉007陈恭。
这个画面提供了什么信息。
疏离？
悲壮？
还是权力的倾轧？
导演不明说，此刻就呈现出留白的魅力和悬念。
但其他电视剧一定会配上低沉的旁白，注解一句：
望着陈恭的背影，冯膺此刻心里五味杂陈
没错，《风起陇西》的叙事节奏和画面表达的意境，比一般电视剧高级得多。
唯独很不给观众面子——提高了观剧的门槛。
福祸相依。
这种拍法虽有风险，可一旦看进去。
欲罢不能。
而往前翻，马伯庸另一本小说改编的《长安十二时辰》，也有同样的功效。
过去剧圈一直有个鄙视链：
看英剧的鄙视看美剧的；
看美剧的鄙视看日剧的；
看日剧的鄙视看韩剧的；
而处于最底层的，则是国产剧。
看似荒诞，某种程度也反应了这些剧集制作水准的高低。
毕竟过去十几年，有太多国产剧剧情悬浮，演技拙劣，完全谈不上视听语言的魅力。
但它们却很宠观众，一再无底线的降低观剧门槛，直至寡然无味。
其实往前翻，94版《三国演义》人物一大堆，对白文言文，观剧门槛就相当高。
如今从《隐秘的角落》到《亲爱的小孩》再到这次《风起陇西》。
国产剧开始越拍越像电影，精彩剧情与高级视听语言相得益彰。
这是一件好事。
短期看，可能需要重新培养观众的欣赏习惯。
但长远来讲，那个网传的鄙视链，恐怕将要彻底推翻重来了。
文/红猪看电影编辑部：波鲁克
（图片来自网络侵权删除）
