杨洁去世5年了。
她拍摄的《西游记》，依旧是电视台必播的电视剧。
然而就在去世前4年，杨洁在一次采访中说道：
《西游记》是我心中永远的一个结，一个痛。
我10年没看过它，只要看到它，就会换台。
《西游记》伴随几代人成长，带给了无数人欢乐。
可谁能想到，这部伟大作品的制作者和亲历者，
居然会如此痛恨自己的作品。
那么在这背后，究竟发生了什么呢？
第一次明确接到筹拍《西游记》的指示，杨洁53岁。
那是1982年，国内影视剧拍摄，
无论是经费还是技术，都严重不足。
没有导演愿意接这个活儿。
最终，这副重担落在了杨洁肩头。
整个剧组一开始，只有一位叫王崇秋的摄影师。
正式立项后，杨洁和王崇秋讨论最多的，是如何拍。
两人讨论，不用顾及彼此脸面。
因为，杨洁和王崇秋是夫妻。
在王崇秋看来，杨洁是一个艺术观念非常超前的人。
也正因为如此，在刚刚筹拍之际，就遭遇了重重阻力。
比如在孙悟空的造型上，
有人觉得猴子是勾脸，造型应该更加写实一点。
但杨洁却觉得，孙悟空既是猴子，但是身上有人性。
有人性，艺术呈现上就应该有美感。
在杨洁的据理力争下，
孙悟空这个形象，就被彻底定型。
王崇秋说，一百个导演，能拍出一百个版本的《西游记》。
但在杨洁心里，她如何想的，就怎么拍。
正是她坚持自己的风格，才最终让《西游记》呈现在了观众面前。
确定下大的方向后，接下来就是去哪里拍的问题。
不少人的意见是，西游记是神话剧，就该在摄影棚里拍摄。
当时中央台只有一个摄影棚，无论拍什么剧，都会在里面拍。
杨洁反对在摄影棚里拍，她要拍实景。
原因是从两个方面考虑的。
一是从观众观看的角度来看，实景拍摄肯定要比摄影棚好太多。
二是当时的摄影特技确实不怎么样。
既没有设备，还没有钱，如果只是在摄影棚里拍摄，只能点到为止。
这样拍摄出来的效果很不好。
既然《西游记》里有一个游字，
那就应该把实景风光展现在观众面前。
于是，为了拍摄好，杨洁开始带着剧组，走遍了大江南北。
然而这样的实景拍摄，却让杨洁背上了带领剧组游山玩水的黑锅。
有人甚至在背后告杨洁的状。
于是，相关部门专门到剧组来调查情况。
最后，联合小组得出的结论是，这个剧组太辛苦了。
确实很辛苦，在长白山拍摄的时候，
整个剧组就住在山里的农场。
男女分开，所有人都住大通铺。
夏天热，一到夜里满屋子都是蚊子。
很快，剧组居住的地方，到处都飘散着蚊香的味道。
联合调查小组走后，又给剧组追加了100万。
这笔钱主要用来买拍摄设备，
然后又给剧组的每个演员做了一套风衣。
据说，后来那批衣服做的根本没法穿。
但即便追加了资金，钱还是不够。
原定拍摄是两部41集，
但才刚刚拍了14集，所有的钱就都用光了。
杨洁在拍摄细节上舍得花钱，再加上拍摄条件艰苦，
这笔钱根本经不住花。
没办法，杨洁只好去找台里再要。
王枫告诉杨洁：
你去找投资吧，找多找少都归你支配。
不过事先说好，版权还得归台里。
导戏厉害，但杨洁没筹钱的本事。
眼看剧组真的要散伙了，制片副主任李鸿昌站出来了。
他自告奋勇去找钱，随后还真的从中铁11局，拿到了300万的预算。
就是凭借最后这笔投入，又勉强拍到了25集。
李鸿昌也得益于在之后，饰演了一把蜈蚣精。
即便如此，当时很多集数还是未能拍出来。
在整个拍摄过程中，和杨洁争吵最多的，还是王崇秋。
不过吵归吵，王崇秋最后还是会听杨洁的。
倒不是作为丈夫让着妻子，
而是杨洁是导演，很多事情是从全局去考虑的。
王崇秋是摄影，只是从镜头出发的。
在王崇秋眼里，杨洁脾气倔，说话不留情面，而且不怕得罪人。
也正是她的这股子精神，
才能最终闯过九九八十一难，让《西游记》最终和全国观众见面。
谁都不敢想象，当年刚一播出，
就达到了89.4%的收视率。
《西游记》成功了。
但是，杨洁却该被打入冷宫了。
用王崇秋后来的话来说，
有的人拍戏前和拍戏后完全不一样。
拍戏前有的人恨不得把杨洁叫妈，好听的话说不完。
但是停机之后，很多事情都变了。
当时走穴成风，像《西游记》如此超高人气的剧组，
也是四处受到邀请去演出。
但是，杨洁自始至终不愿意这么搞。
于是矛盾便出现了。
当年，新加坡方面邀请剧组去演出。
杨洁就安排四位主演和其他演员排练新的节目。
但就是在这期间，四位主演却瞒着杨洁，集体出去走穴了。
得知此事的杨洁非常生气，之后严厉地批评了四个人。
然而，此时的杨洁，说话分量已经不比在剧组的时候了。
四人听后非但没有反思自己的过错，
反倒是去台里告杨洁的黑状。
于是，杨洁就被弄出了剧组。
据说四人得逞后，还威胁剧组里的其他人，
谁要敢去杨洁家里，就不带他去新加坡演出。
就这样，在1988年《西游记》热播期间，
杨洁却以这样的方式被踢出了局。
王崇秋说，从那之后，杨洁很长时间不看《西游记》。
有媒体想采访，杨洁也不接受。
多年以后，主题曲演唱者蒋大为也谈起此事。
他说当年整个剧组要去新加坡演出。
蒋大为之后也收到了邀请。
蒋大为就问，都有谁去。
他们就跟蒋大为说了一下情况。
蒋大为听后问为什么杨导不去？
于是就有人说了他们和杨导之间的矛盾。
而且蒋大为还提到，是师徒四人不想让杨导去。
王崇秋说，这场闹剧一直持续到1994年。
那时候的杨洁，还在台里遭受着冷遇。
想做点什么事，打了很多报告，但都是不批。
除此之外，杨洁还一直惦念着《西游记》没有拍的那部分。
思来想去之后，她决定重新把《西游记》的拍摄提上日程。
续集筹拍正式提上日程后，
就出现了师徒四人登门，给杨洁下跪道歉的一幕。
在王崇秋看来，杨洁既心软又天真。
他们几个人下跪求一下，杨洁就真的和他们和解了。
但是，谁又知道杨洁没有看透这背后的是是非非呢？
她只不过不在乎这些，她只是想再干点事。
完成了《西游记》续集的拍摄后，杨洁年近古稀。
那时候的杨洁，还想拍电视剧，尤其偏爱历史剧。
但是几次打报告，都没有得到批准。
最终，杨洁的很多计划，都只能搁浅。
没戏可拍了，杨洁就开始回忆过去。
她先后写了两本书。
一本是介绍《西游记》拍摄历程的《敢问路在何方》。
另一本是杨洁的自述，《我的九九八十一难》。
杨洁有四个孩子，一个女儿在国内，另外三个孩子在国外。
老年之后，杨洁和丈夫王崇秋，住在大兴一栋极其普通的单元楼里。
那时候，杨洁每天都在家里上网。
刷刷微博，再看看新闻。
大部分时间，则是看美国上世纪三四十年代的老电影。
杨洁从小就喜欢看好莱坞的电影，
只是年轻的时候因为工作忙，没有时间看。
她也是后来上网中，无意间发现了很多老电影。
王崇秋说，有的时候，她一天能连续看四五部。
这使得王崇秋非常担心她的身体受不了。
年老之后，杨洁的心脏出了毛病。
生活中，大部分时候都是王崇秋在照顾她。
洗衣服、做饭、叮嘱她按时吃药。
谁都不敢相像，杨洁比丈夫王崇秋，大整整14岁。
当年在和王崇秋结婚之前，
杨洁不但离过婚，而且还带着三个小孩。
1969年，40岁的杨洁，和时年26岁未婚的王崇秋相遇结婚。
不要说在那个年代，就是眼下，
这样的婚姻组合也是非常离经叛道的。
所以在王崇秋看来，杨洁的身上，
从来就具备有不惧怕世俗，并且敢于反叛的精神。
也正是这一点，或许才让杨洁在多年后，
以坚韧不拔的毅力，拍摄完成了《西游记》。
实际上，王崇秋的个性也和杨洁类似。
当年两个人初次相遇的时候，
就因为互相谈得来，经常在一起讨论艺术和文化上的事。
说话毫不避讳的杨洁，
在那个年代，甚至敢跟一个刚认识的外人，谈论一些非常犯忌讳的话。
不过也正是这一点，让王崇秋渐渐对杨洁开始崇拜。
然而外界得知两个人要恋爱结婚，
立刻找杨洁和王崇秋谈话。
王崇秋的态度很坚决，杨洁也一样。
就这样，这对不被人看好的姐弟恋，
在一起的日子，一过就是48年。
生病前两个月，
一辈子从来不会说软和话的杨洁对王崇秋说，
这辈子能有你这个老伴儿，觉得还是挺幸福的。
2017年4月15日，在北京大兴的家里，88岁的杨洁走了。
这个消息直到两天后，才被外界得知。
虽然此前发生了太多的波折，
虽然杨洁对《西游记》曾有过那么大的心结，
但好在老百姓认可、喜欢《西游记》，
在王崇秋看来，这就是对杨洁最大的安慰。
当年杨洁刚去世，
王崇秋曾回忆起一件事。
为了筹拍《司马迁》，
有人就劝杨洁，你就去找领导，低个头，说几句软和话，事情不就办成了。
杨洁有点为难：从来也没这么干过啊。
到后来为了剧组，她实在撑不住了。
正好又快赶上过节，杨洁于是就拿了一瓶好酒去了。
所幸领导正好不在家，
如同卸下千斤重担的杨洁，赶紧逃走了。
正因为她没干过这样的事，
你我也才能看到《西游记》。
如今，杨导已经去世5年，但人们对她的怀念，还在与日俱增。
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除
