原标题：20年前，王家卫扣下剧组人员护照，在阿根廷六个月拍摄这部电影！
1995年，黎耀辉供职于父亲朋友的公司，日子过得乏善可陈。
与他痴缠了许久的何宝荣，是死水里的一波微澜——分分合合上演了不知几遍，黎耀辉疲于纠缠，但无法割舍。
何宝荣说：不如我们从头来过？
两人便从香港远走阿根廷，开始了漫长的自我流放。离开之前黎耀辉带走了公司的一笔钱，自此无音信。
两个男人成了地球另一端的无脚鸟，在布宜诺斯艾利斯，他们纵情声色，争吵、买醉、堕落，分分合合。
最后，还是彻底分开了。
1997年2月，黎耀辉独自回到香港。
这就是那部被称为文艺圣经的王家卫电影——《春光乍泄》。21年前的5月30日，《春光乍泄》在香港上映，同年7月，香港回归。
被这部电影感动的人，可能一直会思考这样的问题：
在那段感情里，到底是黎耀辉付出更多，还是何宝荣付出更多？相比之下，谁才是那个渣男呢？
何宝荣大手大脚，黎耀辉打工攒钱；
何宝荣流连欢场，黎耀辉郁郁寡欢；
何宝荣赋闲在家，黎耀辉烧饭洗衣，连发高烧，都逃不了给何宝荣做饭的义务……
看上去，黎耀辉确实是那个爱得更深，伤的更狠的人。
就连精英文化盛行的知乎都忍不住站队：
开什么玩笑，王家卫的电影里什么时候有过渣男？不过是一个个眼不见前路的流浪人口而已。
城市里的人大都善于表演，人设大行其道，面对爱人都卸不下来。这点无论20年前还是20年后都一样。
想要真正了解一个人，就得看他独自时的样子（虽然这听上去是个悖论）。
《春光乍泄》是以黎耀辉为第一人称视角拍的，所以人们太容易被梁朝伟饰演的阿辉吸引目光，与他同受伤共落泪。
何宝荣视角的镜头不多，但却是这段感情的题眼。
凡是细看过《春光乍泄》的人都会知道：两个男人同样深情，可何宝荣才是小心求爱的那个。
迷路分手之后，两人第一次见面，是在黎耀辉做招待的酒吧。黎耀辉错愕的表情告诉你，这是一场毫无防备的遇见。
反观何宝荣，墨镜遮眼，看不清表情。但他的肢体语言招摇、得意、径直穿过门口，头都不偏半分。
他显然早知道辉在这里工作。
后来他们吵架，何宝荣脱口而出：晚安晚安请进请进，你怎么不去接客？
你看，何宝荣光鲜地来，颇费苦心的在爱人面前表演了一出没有你老子不知道过得多好的戏码。这一场招摇的擦身，是妒火中烧，也是自尊心作祟。
离开酒吧的时候，他坐在车里，点烟，回头，眼角低垂。
镜头在车内，让观众和怅然若失的何宝荣共处在这逼仄的空间里，看着黎耀辉越来越远。
这才露出何宝荣最原本的动机：想见他。
这次之后，何宝荣常常出入这个酒吧，打个照面自然是常有的事。
从洗手间出来，你看得出何宝荣有一丝雀跃。
暧昧期这种不自知的愉悦感，张国荣演得丝丝入扣。
后来何宝荣拿了外国男友的表送给黎耀辉，被揍得鼻青脸肿，又来讨回手表。
拿回手表后，黎耀辉转身便走，何宝荣开口叫住：给我一支烟。
拿出了烟，又借机捏住黎耀辉的手点烟。手指接触的时候，你看何宝荣的眼神。
直勾勾，带着情欲的利剑。但黎耀辉是闪躲。
此时镜头里只剩下何宝荣一个人，刚刚还充满情欲的眼神，迅速黯淡。
这哪里是作天作地？小壹分明看见了一个费尽心机制造见面机会、笨拙求爱却屡屡碰壁的人。
这个角色，用哥哥的原话来概括最为恰当：
这只花蝴蝶，是黎耀辉的灯塔，也是都市里红男绿女的缩影。
黎耀辉和何宝荣，一个内向敏感，一个感情激烈；一个弱攻，一个强受。两人的关系最终走向破裂，还是因为那条悖论：我们只了解自己，永远不会真的了解对方。我们也习惯于看到自己的付出，看不到对方的。
吵架时黎耀辉说自己是挥之即来呼之即去，其实呢？这段感情的主动权自始至终都在黎耀辉手里。
证据有很多：
电影用很长一段篇幅描述两人和好同居的日子。这段日子是怎么开始的？
何宝荣和外国男友彻底闹翻，被打得浑身是血，黎耀辉才肯收留他。这里，黎耀辉藏起了何宝荣的护照。
这段同居生活中，黎耀辉像老妈子一样照顾何的起居，但从不给他好脸色看。也许黎耀辉时时刻刻都在警惕：我绝不能再重复之前的错误？
但情绪骗不了人，画面在这里变为彩色，观众得以见到一个缤纷的布宜诺斯艾利斯。
黎耀辉教训了打伤何宝荣的人，也失去了酒吧的工作。这件事，也是何宝荣打电话去酒吧才知道。白天各有芥蒂的两人，到了夜晚，轮番起身，悄悄注视熟睡的那个人，这组镜头堪称全片最甜的情节。
可惜这甜里藏着刀锋。
记得这个镜头场景吗
此时何宝荣行动不便，没有护照。在这异国他乡，只能完全依赖黎耀辉。这种近乎病态的占有，成了黎耀辉维持安全感的砝码。
所以，何宝荣在家里翻找东西，黎耀辉勃然大怒。何宝荣半夜归家说出去买烟，黎耀辉就买几十盒烟放在家里。
也许有的人身在其中，还没觉出这种占有多么反常，小壹再举一个极端的例子：
《魅影缝匠》里，女服务员阿尔玛与雷诺兹身份悬殊。两人婚姻岌岌可危之时，阿尔玛开始给雷诺兹吃毒蘑菇。
不可一世的雷诺兹食物中毒之后，虚弱、温顺、离不开阿尔玛的照顾。两人的关系竟然达到一种诡异的平衡。
黎耀辉的心态与阿尔玛如出一辙。不是小壹危言耸听，你一定记得这个镜头
角度倾斜的门锁特写，让人有说不上来的压迫感。你的直觉没错，这个镜头前，原本还有一段台词：
上面这个删减片段，来自纪录片《零摄氏度・春光再现》
《魅影缝匠》中雷诺兹默许了这种关系，《春光乍泄》中何宝荣何尝不是？
他的手早已能翻箱倒柜，但仍安分地做一个病人——直到张震饰演的张宛出现。
其实何宝荣的态度是有明显变化的，一开始，他厚颜无耻的跑到黎耀辉身边睡，兴致冲冲的耍赖，每日同黎耀辉煲电话粥。后来他夜夜凌晨归家，对黎耀辉的态度变成：
是何宝荣反覆无常吗？是因为两人都看不见对方独处时的真实，于是只知道自己用心，不见别人深情。
黎耀辉留在张宛录音机的那段哭声，是哭和何宝荣走到末路，也是哭张宛即将离开，更是哭自己，他或许在想：人生是从什么时候开始变成这样的？
香港回归同年，黎耀辉看过了伊瓜苏瀑布，结束对自己的放逐。镜头对着在瀑布上空停留了两分钟，久到让观众相信黎耀辉已经释怀。
而何宝荣回到黎耀辉住过的屋子，打开瀑布灯，一室水光，失声痛哭。
现在回过头看黎耀辉这句喃喃自白：其实何宝荣的从头来过可以有两个意思。
不错。
何宝荣任性贪玩不懂得关心爱人，但情感丰沛，他的从头来过，是时间还长，我们还能重新开始。
黎耀辉占有欲极强，企图束缚爱人，但敏感脆弱，他的从头来过，是我可以自己重新开始，可以与你无关。
说到底，两种选择。
就像王家卫在接受外媒采访时说的：
我非常喜欢何宝荣这个角色，毕竟相对来说他是失败的一方，黎耀辉至始至终是他的牵绊，也是他不愿放弃的人。这个人内在有种动物本能一样的东西来驱使他的生活。
没什么薄情，也无所谓性别，何宝荣和黎耀辉只是两个人。
这感情会发生在任何普通人身上，一样可能经历迷恋、依赖、欢愉、失落、占有、猜忌、掷气、放逐、患得患失、口是心非、难以割舍、互相仇视……
只是都市男女，各有活法而已。
拍摄《春光乍泄》的时候，王家卫扣下剧组人员的护照，让大家在阿根廷留了六个月，原本要拍个复杂的故事。最后却直接剪掉所有女性角色，只留下了黎耀辉和何宝荣的这段普普通通的感情。
最终这两个普通人的爱情，让我们念念不忘了20年。
文章出自：雷客 文章链接：https://ent.leikw.com/bagua/vn156796.html
