这两天，影迷们都在为一个人揪心——
吴孟达。
68岁的达叔，于去年底确诊肝癌。
近日完成了手术，目前已经进入化疗阶段。
评论区也和香玉一样，纷纷流下时代的眼泪。
记不清第一次看达叔的电影是多久以前，只记得当时的他神采奕奕，还没有长出满头白发。
未曾爱过港片的人，或许理解不了这种复杂的心情。
这些年，吴孟达过得不怎么好。
疾病缠身，手头拮据，逐渐被观众淡忘。
2014年，他因病毒感染致心脏衰竭，被无良媒体误传去世。
后来也频频传出在拍摄现场心脏病发作的新闻。
去年他首次尝试直播带货，却因销量不达标被商家要求退坑位费。
此事闹得一地鸡毛，最终不了了之。
为了维持生活，他大量接拍烂片，参演了一系列豆瓣评分不足4分的网络大电影。
其中有相当一部分，因为质量太差到现在都没敢开分，评论区全是骂骂咧咧的影迷。
还因为代言网游，而被部分网友大骂恰烂钱、活该遭报应。
今时不同往日，达叔的际遇令人感慨万千。
想当年，他可是周星驰的最佳拍档，港片里最夺目的绿叶。
时间拨回1988年。
因为一部搞笑古装剧，吴孟达结识了比自己小10岁的周星驰。
当时的吴孟达，正是走出低谷，东山再起的时候。
哪怕只是演配角，他也珍惜每一场戏份，甚至能花上半天时间去咂摸两句对白。
一开始周星驰感到十分诧异，还以为这人脑子出了问题。
但只要有对手戏，两人就能碰撞出意外的喜剧效果。
《盖世豪侠》
达哥和星仔，就此一拍即合。
两人同病相怜，都是从跑龙套一路摸爬滚打到如今。
为了找灵感，他们还假装成情侣，到约会圣地偷听别人的对话。
如此搭档，可遇而不可求。
导演吴思远慧眼识珠，火速为他俩定制了电影《赌圣》。
吴孟达给三叔这个角色设计了一个特点——一被叫名字就会像触电一样抽搐。
正是这个无厘头的设定，赚足了笑声，让观众记住了这个配角。
谁都没想到，这部低成本喜剧会一炮而红。
力压成龙的同档期电影，票房超四千万港元，破港片纪录。
两人同时提名金像奖。
周星驰从此升级为星爷，吴孟达也达哥变成了达叔。
两人的关系，如兄如父。
达叔在采访里这样形容：
「我们有点像朋友和兄弟，大家知道他单亲，很早就没有和父亲一起生活了，我应该当了一半爸爸和一半老师。我们什么都能聊，没有忌讳。」
他们交流着做演员的感悟，走街串巷去寻找创作灵感。
周星驰还会跑到电影院观察观众的笑点，然后记下来，回去认真琢磨。
旁人难以理解他的种种行为，但吴孟达懂。
在他眼里，周星驰有大智慧。
周星驰的很多鬼点子，只有吴孟达能帮他实现。
起初，达叔的名气更大。
而随着合作的深入，两人的创作热情被激发出来，双方的角色也在慢慢换位。
达叔出演的配角，总是窝窝囊囊，或阴险狡诈，用来反衬出周星驰的玩世不恭，大智若愚。
就像说相声，一个「逗哏」，一个「捧哏」，相互成就，缺一不可。
《逃学威龙》
1992年，两人合作的《审死官》上映后，再次刷新香港票房纪录。
那年的票房前十，周星驰作品占了七个。
被媒体称为「周星驰年」。
同年，周星驰还获亚太影展影帝大奖，风光无限。
虽然吴孟达在片中大放异彩，但他的名字始终只能跟在周星驰后面。
《鹿鼎记》
《破坏之王》
聚光灯永远打向主角，只余一些微光照亮身边人。
吴孟达很爱演戏，他也曾反复强调，所谓的主角和配角只是一种称呼。
他热爱每一个角色，无分大小。
但没能担纲主角，始终还是有些遗憾。
吴孟达的演技，完全值得一座影帝奖杯——曾任金像奖主席的陈嘉上如是说。
辉煌还在继续，票房记录只能被自己打破。
周星驰有了自己的影视公司，是手握上亿票房的大导演。
而吴孟达依然没有等来独挑大梁的机会。
时过境迁，香港电影早已不复当年，两人的地位也日渐悬殊。
从《功夫》开始，周星驰的电影里不再有吴孟达的身影。
2001年的《少林足球》，就成了他们的最后一次银幕合作。
一时间，外界有诸多揣测。
人们总爱脑补各种戏剧性的情节，什么老友反目，搭档决裂。
但现实中，人与人总是在不知不觉中渐行渐远的。
其实，星爷早在《功夫》里为达叔预留了一角，名为阿达。
只是当时遇上非典，达叔的档期又有冲突，所以没能合作。
阿达的饰演者林子聪在节目上澄清
几年后，星爷拍摄《美人鱼》《新喜剧之王》时，都找过达叔。
但由于要长时间泡在水里，身体吃不消，达叔只能推掉。
这一晃已是20年，两人竟再未合作。
达叔曾在节目中说：「只要我不死，他还没退休，我们还是会合作的。」
时至今日，这个承诺似乎越发难以兑现了。
吴孟达与周星驰，是相互成就。
但达叔曾坦言，自己绝不会说：
「周星驰是我第一个培养出来的」
「对啊，因为我衬他啊，我是最佳男配角他才有今天。」
这类的话。
而且从未这样想过。
因为在他眼中，星仔是靠着自己的实力和才华一步步走到今天。
而借着星仔的光，他还能被市场接纳，不然或许早已被观众遗忘。
没人想一生如瓦砾，为别人装点门面。
但达叔爱才，毫不吝啬对后辈的赞美，也无意揽功。
这种气度，叫人肃然起敬。
银幕上的最佳拍档，总为人津津乐道。
但谁又会甘心被另一个人拽成一道影子?
借今天这个机会，香玉更想关注「周星驰之外的吴孟达」。
吴孟达出生于1953年，福建厦门人。
由于父亲工作缘故，他7岁时便随全家移民香港。
都说香港人是向钱看的，吴孟达当年报考无线艺员训练班，也纯粹是因为做明星能赚钱又风光。
因为只有初中学历，他差点没通过资格审核。幸好老师放宽标准，让他和周润发、郑少秋、杜琪峰、林岭东等人成为了同学。
还记得前不久上映的《拆弹专家2》当中，有一句话反复出现：
「置之死地而后生。」
巧的是，吴孟达也经常爱用这句话，来回味自己的演艺生涯。
他红得早，赚得多，摔得重。
在训练班期间，他整天自信满满，觉得自己的外形条件仅次于郑少秋。
年轻的吴孟达，够不够帅?
毕业后，他也真的成为了少数能与TVB签下长约的学员。
不久后，就拿下《楚留香传奇》胡铁花一角，与郑少秋、赵雅芝搭戏。
虽然不是主角，但随着此片在台湾的热播，他也迅速红出了圈。
那年头的粉丝和现在一样的疯狂，她们对吴孟达围追堵截，用情书将他淹没。
作为一个没见过大世面的新人，吴孟达自然是膨胀了。
他享受被人群簇拥的感觉，也沉醉于名利场上的觥筹交错。
挥霍着爆红换来的快钱，醉生梦死，整日烂赌，荒废工作。
后来，他用三个词形容这段日子：迷失、荒唐、膨胀。
1980年，他一夜破产。
回过神时，已欠下30万赌债，不仅被TVB雪藏，还闹得众叛亲离。
走投无路的他找老同学周润发借钱，却被一口回绝：
「你自己解决。」
杜琪峰更是骂他「烂泥糊不上墙」。
吴孟达深受打击。整日闭门不出，想过一了百了，最后把心一横，直接约见六位放高利贷的道上大佬。
要钱没有，要命一条。如果这次能宽限我，我便重头来过。
从此，他痛定思痛，开始潜心钻研演技。
接下来的四年里，他学习《演员的自我修养》《演技六讲》，乃至梅兰芳的表演理论。
出道近十年，又回到起点，从龙套做起。
债慢慢还，机会慢慢找，只要人不放弃自己，总会有转机。
终于，功夫不负有心人。
1985年，他在《新扎师兄》与梁朝伟对戏，演活了刀子嘴豆腐心的教官。
事业迎来第二春。
而他最重要的一部作品《天若有情》，便诞生于这段时间。
吴孟达的角色，是街上游手好闲的小混混太保。
身为社会底层，他备受凌辱，却重情重义。为替华弟报仇，他毅然执刀捅向仇敌。
末了，癫狂地笑着，笑到浑身颤抖，又像是在哭。
明明这么滑稽，我却笑不出来。
吴孟达演绝了小人物宿命的荒诞感和悲剧性。
纵使结局是同归于尽，这也是太保一生中唯一的高光时刻。
那年的吴孟达还没和周星驰深度绑定，他老辣的演技与青涩的刘德华对戏相得益彰。
最终凭借此片获得金像奖最佳男配，迎来属于自己的黄金时代。
他在领奖台上感谢导演陈木胜，导演却说他最该感谢的是发哥。
原来，是周润发力荐吴孟达出演此片。当初他之所以不借钱给吴孟达，就是想逼他振作。
戏里戏外的情义，一样令人感动。
两人之后在片场相见，终于能一笑泯恩仇。
直到2018年，吴孟达在接受《男人装》采访时还说：
「我自己最喜欢的角色是《天若有情》里的太保。」
「巅峰不迷恋，谷底不自怜。」
这是《十三邀》节目对吴孟达演艺生涯的总结。
从艺四十多年，他已经阅尽高山低谷。
对奖项看得很淡，更在乎普通观众的评价。
对于演员这份职业，他有六字真言：心要正，意要诚。
认真对待每一次机会。
只可惜这几年，属于达叔的机会并不算多，更不算好。
为了养家糊口，他不断接拍粗制滥造的网大，作为一个港片怀旧符号而存在。
他坦言，当然不想演烂片，但好片实在可遇而不可求。
《导火新闻线》和《流浪地球》，就是达叔近年为数不多的代表作。
前者当中，他回归贫苦小人物，一人撑起全片的表演质感。
而后者则是一次突破。
《流浪地球》的幕后纪录片里，达叔几乎是赌上命在演戏。
穿着那套40多斤重的衣服拍戏，拍一会就必须吸几口氧，严重起来甚至要吃救心丸。
他说自己从来没有为拍戏哭过，那是第一次。
因为身体负荷不了，太难受了。
只因为当初看到剧本时，他不相信这是中国人写的。
也不相信还有人愿意找他出演科幻片。
他心动了，想再次挑战自己。
成果是丰硕的，但代价也高昂的，刚杀青他就住进了医院。
虽然电影拍摄超期，但最后达叔还是只拿了合同上写的20万片酬，别的一分没要。
香玉非常喜欢片中韩子昂这个角色。
在那个科技高度发达的未来世界，一切都陌生冰冷。
唯独韩子昂会刷抖音，听《海草舞》，让人心头一暖。
因为他是95后，你我的同时代人。
他的名字总让我想到唐代诗人陈子昂，和那首《登幽州台歌》：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
他的终结，或许也预示着属于我们的时代已经永远结束了。
但我们共同拥有过的记忆，仍然炙热鲜活。
就像今天再回看港片的黄金年代，那些人和事，真的过时了吗?
我更愿意相信，时过境迁，而情怀不朽。
现在，达叔还在与病魔搏斗。
而星爷第一时间致电共同好友，关心病况。
这对黄金搭档，其实从未彻底分隔。
希望还能当面道一声，珍重。
全文完。
