文｜风马牛
01
夏
张艺谋今年72岁了，本命年，从业半生，执导电影26部，以及两次奥运会开幕式，还有大大小小的晚会、仪式、舞台表演。但你或许不知道，在豆瓣上，他职业生涯中最受好评的作品不是电影《活着》，也不是2008年北京奥运开幕式，而是一部纪录片《张艺谋的2008》，这是08奥运开幕式的幕后故事，近1万人打出了9.6分。
一个高赞短评写：如果你不喜欢张艺谋，一定要看这个。很多人承认，自己是看完这部纪录片后对张艺谋大大改观的，消除了偏见，多了些理解。「国师」这个称呼的感情色彩发生了微妙的转变。
有高校管理专业的老师将这部片子推荐给学生，作为如何带领队伍完成一项不可能任务的教学示范片。团队leader张艺谋，在这个过程中表现出令人难以置信的抗压能力、创造力和执行力，在重重限制之下达成上下左右的共识，并最终落到实处。
奥运开幕式导演竞标现场名导云集，李安、陈凯歌来了，摇滚老炮崔健也来了。评委给每个人的方案打分，细化为几个指标，张艺谋因为综合得分最高而当选。网友说：班上考第一的常常都不是单科状元，而是各项均衡排在前几的人。
纪录片里，一位共事者评价张艺谋：他摸索出了一套在中国工作的规律，这个是他必须要遵循的。过去经过那么多挫折之后，知道怎么能生存下去。
有下属形容他：上面提出建议，他百分百接受，永远不去疑问、去翻案，团队还没调整过来，他已经很坚挺了。「这条路走不通了，他能很快再给你开辟一条新路，而且一样好。很厉害，对不对？」
一个排练了一年多的木偶节目被上面临时砍掉，节目负责人与张艺谋交涉，几乎要哭出来。没有商量的余地，张艺谋把责任全揽到自己身上，安抚对方说，你们一点问题都没有，都是我们创意团队的失误，没有考虑周全。事后，张艺谋在一个新增环节把被撤节目的演员们加了进去，最终保住了他们亮相开幕式的机会。
有人注意到，重压之下，张艺谋居然可以不抽烟。陈丹青担任导演组策划，他评价这位搭档：艺谋的内心从来没有乱过。
开幕式前三天，张艺谋只强调一件事：抓精神面貌，确保镜头捕捉到任何一个人都是笑脸。
上阵前他说的最后一句话是：老天保佑。
为备战2008年奥运，张艺谋两年多没拍片。他当时电影公司新画面的搭档、后来分道扬镳的张伟平对外称：「艺谋两年不接拍商业电影，各方面损失将达两亿元人民币。」
《满城尽带黄金甲》是奥运之前张艺谋的最后一部电影，上映于2006年底——此刻张艺谋已经身处北五环的北京会议中心，与团队处于长达8个月的封闭式创意阶段。
电影斩获3亿票房，拿下当年票房冠军。《满城尽带黄金甲》比2002年的《英雄》更舍得砸钱，更具视觉冲击力。制作费100多万的一件戏服，2万名群演，400万朵菊花……电影原本定名为《秋日的回忆》，又改成《重阳》《菊花杀》，但张艺谋觉得都不能体现其中的恢弘之气，后来采用了唐诗《不第后赋菊》的末句「满城尽带黄金甲」，尽显盛世气象。
有眼尖的网友列出电影和奥运开幕式几帧画面的相似之处，加上出自同一导演之手，《黄金甲》因此被戏称为08奥运开幕式的先导片。实际上，这部电影与奥运会确实颇有渊源，有些创意正是在电影拍摄过程中产生的。
2006年5月，张艺谋担任总导演的奥运开幕式创意团队已经就位，此时《黄金甲》正在拍摄中段。为了不耽误进度，团队跟张艺谋去了电影拍摄地横店，每天在剧组临时搭建的棚子里开会，张艺谋两头兼顾，焰火表演里「大脚印」的创意就诞生于此。电影7月杀青，比预计提前了一个月，顾不上后期，张艺谋和团队一头扎进北京会议中心。
可惜，或许因为手生，或许因为心急，奥运之后张艺谋的「复出之作」《三枪拍案惊奇》不尽如人意，成为其职业生涯里口碑最差的作品，豆瓣评分4.7，但居然也稳进2009年票房排行榜前三。
02
冬
《张艺谋的2008》以一句话作为结尾：一生中可以拍很多电影，但奥运会只有一次。十年后他迎来了第二次。
相比08年奥运「两年多没有拍片」，这次冬奥会因为放弃了「人海战术」，一切从简，难度降低不少，张艺谋从容得多，「见缝插针」做了很多事。
看看冬奥开幕式的时间线：2019年，张艺谋被正式聘任为总导演；到2021年3月，确定创意方案；3月后进入演出制作阶段，方案实施；10月开始彩排。
再梳理张艺谋的时间线：进组之前完成《一秒钟》的拍摄；《坚如磐石》2019年5月开机，9月杀青，中间还承担了国庆70周年晚会总导演的任务；《悬崖之上》2019年底开机，次年5月杀青；《狙击手》2021年1月开机，3月杀青。
多线并行，速战速决，堪称劳模。张艺谋是圈内公认最勤奋的导演，身边所有人都惊叹于他的「精力过人」，他自己也承认，自己并非才华型，而是用功型，「闲不下来，劳碌命」。与他同时代的陈凯歌和冯小刚，最近几年都减少了产出，给新导演们腾出位置。
张艺谋的《狙击手》迎战今年春节档，在同题材的《长津湖之水门桥》面前败下阵来，票房不及《水门桥》十分之一。2月4日晚冬奥会开幕式后，「给张艺谋补张电影票」的话题登上热搜，《狙击手》投资方、光线传媒老板王长田发微博称：《狙击手》的春节档就从今天开始吧。
部分网友遵守了约定，为张艺谋补上电影票。开幕式后的5日和6日，从排片和票房数据来看，《狙击手》确实呈现出逆势上升的态势，总票房从第6上升到第5。
《狙击手》的豆瓣评论里有人说：娄烨离不开雨我知道，张艺谋现在也离不开雪了。不知是否有意为之，张艺谋最近两部主旋律电影《悬崖之上》和《狙击手》都以冰天雪地为背景，网友戏称为「为冬奥开幕式练手」，跟当年《满城尽带黄金甲》如出一辙。
一部分观众奔向影院支持《狙击手》，还有一部分则在CCTV-6回顾起张艺谋20年前的旧作《英雄》。冬奥会第二天，电影频道紧跟时事，在黄金时段播放了张艺谋的两部电影：《英雄》和《悬崖之上》。
电影频道向来有「六公主」的美誉，原因在于它的微博注册性别为「女」，常常紧跟热点，任性更换片单，内含褒贬。例如2020年东京奥运会宣布延期，「六公主」默默播出了《迷失东京》，去年阿富汗事件后，又悄悄将《一条狗的回家路》插进片单。在冬奥会第二天推出张艺谋，网友们在微博下留言：不愧是你六公主。
《英雄》和《悬崖之下》，算得上张艺谋后期的两部代表作——非艺术维度上的代表作——前者是其第一部商业大片，后者是其首部主旋律电影。当然根据「六公主」暗含春秋的调性，也可以这么理解：
谁是英雄？官方的回答是，「我们」。悬崖之下，谁在如履薄冰？或许是冬奥选手，或许是张艺谋自己。
《英雄》上映于2002年，票房2.5亿，拿下年度票房冠军，是中国式大片的开创者，然而恶评如潮，也成为张艺谋声誉日下的开端。时间拉长，这部电影的价值逐渐被重估，评分从当年的6分一路上涨到如今的7.6，背后是时代的暗涌，思潮的角力。
张艺谋牢牢记着这个成绩，这是他市场影响力的顶峰。有记者拿票房不佳的问题刁难，《英雄》是他的挡箭牌。「当年全年票房8亿多，我们2.5亿，超过四分之一，要用今天的票房成绩来看，那是一百多亿票房。」
张艺谋已经近十年没有在票房上证明过自己了。迄今为止，他导演电影26部，累计票房55亿，在中国电影导演中仅排名第15位。名次靠前的导演不乏后生，主要是两类：主旋律战争片和喜剧，这也是目前市场上最卖座的两种类型。
03
「活下来」
也是十年前，张艺谋与老搭档张伟平「分手」。
2012年之前，张艺谋的电影全部由新画面主导，张艺谋负责艺术，张伟平负责市场，二人搭档十多年。《金陵十三钗》之后，「二张」矛盾爆发，不欢而散。张艺谋「超生事件」即由张伟平曝出，致其声誉降至冰点，张艺谋后来将张伟平告上法庭，理由是欠薪。
张艺谋将这段经历描述为：「我感觉自己掉沟里了，我不讨厌商业电影，但害怕被商业裹挟。」 但撇开资本谈电影也是天真的表现。张艺谋深知，「导演不能自己决定自己的艺术生命有多长，没有人给你投资了，你的艺术生命就结束了。」
「二张」分手后，张艺谋高调加盟乐视影业，与其CEO张昭新组「二张」，期间拍了《归来》《长城》和《影》三部电影。网传乐视给张艺谋开出的条件优厚，2亿签约费外加股票期权，同时给予导演自由创作的空间。
乐视入局是一个象征：资本涌入，流量时代来临，新玩法出现了。同一时间乐视影业签下的不仅有张艺谋，还有郭敬明的《小时代》。
2016年上映的《长城》让张艺谋彻底跌入谷底。除了乐视，《长城》还有一个重要投资方：万达收购的美国传奇影业。
2016年初，中国企业出海蔚然成风，万达以35亿美元将美国传奇影业收入囊中，成为中国交易额最大的海外文化产业并购事件，这家影视公司是《蝙蝠侠》《盗梦空间》《侏罗纪世界》等多部大片的制作方。
王健林是有电影梦的，《长城》将为他插上梦想的翅膀，张艺谋则是帮他圆梦的不二人选。「自这部大片始，中国商业大片将进入全球大片时代了。」
可「景甜魔咒」再次应验，张艺谋搞砸了。当然，这不能全怪张艺谋，「景甜+好莱坞明星+国内流量」是一个奇怪的组合。《长城》国内票房11亿，全球票房3.34亿美元，王健林显然很不满意。他在接受采访时说，「我没看过这部电影，所以我真的不能给出具体的看法。简而言之，我们认为在内容或票房方面没有达到我们的期望。」除了万达，想要借这部电影冲业绩、求上市的乐视影业也眼看翻盘无望。
《十三邀》里，张艺谋袒露了自己接下《长城》的心路历程：「明知道是一部爆米花电影，一开始不想接，但被经纪人的一句话打动：一部中国电影，在全世界150多个国家首周上映，同时开花，你想过吗？如果不接，就没有这个机会了。心动了，试一下吧。」
张艺谋在《长城》里错付三年，也收获一个重要经验：做自己。这之后，张艺谋深感时间紧迫，加快拍片节奏，或许也担心自己票房号召力不再，愿意找他拍片的投资人越来越少。一篇专访里写：现在，张艺谋见到影视公司老板就说，电视剧、网剧我都可以，只要剧本好。
他回应过高产的说法，希望自己尝试不同的类型，「这个世界，多元很重要，要锻炼自己多元的能力，生存的时间可能就长一点。」
张艺谋生怕掉队。他刷抖音，每天拨出时间上网，能一口答出yyds的含义，对papi酱的视频风格了如指掌，追年轻人爱看的《一年一度戏剧大赛》，也走在技术前端，担任一家VR公司的联合创始人，撞上元宇宙。
《长城》之后，张艺谋鲜有在自己的电影里展示宏大。即使以抗美援朝为大背景的《狙击手》，也是从小人物切入，截取时空片段，抛开宏大叙事和铺陈场面。这一转变也与两次奥运开幕式同频。
《长城》告一段落后，张艺谋立马拍了一部「做自己」的电影《影》，他说自己很喜欢替身的故事。
「电影里最难的部分，就是让主角活下来，而且让这个人暂时胜利。古今中外，只要写替身，均不得好死，因为那都是贵族游戏。通常被拉来当替身的人，都是普通人，都是不能左右自己命运的人，所以他最终难逃一死。他的每一步都是挣扎求生，哪怕最后成了老大，但对这个人来讲，也是唯有这样才能活下来。这个主角多聪明，知道自己要做一个被人用的人。这就是影子。」
「活下来」是理解张艺谋的关键词，这源于他早年的经历。
张艺谋出身不好，一直不能入团，进入北京电影学院之前在陕棉八厂上班，自学摄影，一心只想着可以从普通工人抽到工会里给大家照相，全无成为电影大师的宏图大志。
车间开大会，会议结束的时候领导说，党员、团员都留下，其他人走吧。全车间600多人，只有张艺谋一个人站起来，600多双眼睛像锥子。次数多了，领导嫌这么说啰嗦，后来直接说，张艺谋，你走吧。
张艺谋评价自己，循规蹈矩，永远从众随大流，没有超越时代的野心，只争朝夕。
他一定再也不想做那个，唯一一个 「出去」的人。
参考资料：
[1]《张艺谋的2008》
[2]《十三邀对话张艺谋》
[3]《张艺谋狙击年轻人》 来源：正面连接
图片来自网络
本篇作者| 彭彭主编｜王滔
编审｜陈润江顾问｜王淑琪
