1986年在法国上映的《巴黎野玫瑰》，当年引发许多讨论，除了入围奥斯卡与金球奖的最佳外语片奖，其片头的激情场景也曾被怀疑是假戏真做。多年前观赏时，令我印象深刻的是女主角贝蒂的疯狂野性；过了这些年，长了点岁数再度观赏，看见的是一个特别的人处于不适合的世界里，又缺乏压抑自己、模仿他人与接受现实的能力，被永恒的不满足与旺盛的企图心给灼伤。
佐格在海边小屋做水电杂工，他交往没多久的情人贝蒂丢了工作后，搬来与他同住。贝蒂无意间发现佐格的手稿，认为他是个有潜力的小说家，她希望两人能就此突破生活现状的限制。
贝蒂用让佐格没有回头路的方式，逼他离开了海边木屋，并坚持将佐格的手稿打字寄去给各家出版社，相信这一定会扭转两人命运。但随著时间过去，机会越来越渺茫，佐格也越来越无法控制发狂般的贝蒂只能不断收拾残局。
电影前段佐格与贝蒂的情投意合、狂野性爱，底下流动著的是贝蒂的浮躁情绪。她起先看似想突破现状、更上一层楼，但随著更多荒唐事发生，才发现情绪极度不稳定的贝蒂恐怕永远不会有满足、平静的一天。佐格说的没错，她是被断了脚筋的野马，这世界对她而言太小了。贝蒂不断寻找下一件事，不断移动，对于任何阻碍都采取最激烈的手段。佐格尽了他的努力，想驯化这匹野马，但却越来越恶化，无法制止贝蒂以最极端的方式完成理想生活。佐格的最后抉择，既是种残忍，却也是对两人的慈悲。
不只是贝蒂不适合这个世界，其他人多多少少也都在忍耐，电影里面几乎所有主要与次要角色都曾短暂发狂或失控过，或者隐约让人一瞥他们可能有的不那么正常的某一面，但大多数人会尽快压抑那些渴求，继续默默接受现实。例如佐格他内心当然也有如贝蒂般疯狂与感到不安全的那面，但大多时候，他继续过日子，把心中藏有的不正常填入小说里。然而贝蒂管不住自己，让她特别性感的狂野特质，却也是她的诅咒。她的性魅力，与对各方面的不满足及歇斯底里，是互为表里的，对他人而言，浅尝时很刺激，但成为日常却很痛苦。
因此贝蒂与佐格就像片中那首两人合奏的琴音，佐格弹著柔和的曲调，贝蒂却不愿服从于那样的氛围，选用一个较为冲突的音符，连敲数下。两人的乐音和在一起依旧动人好听，但不用懂音乐的人也听得出，贝蒂带来的那个音符，是另一种东西，不是纯粹来配合、映衬主旋律的，是要被人注意的，是要影响别人、拉著别人跟她走的。她无法被这世界驯化，世界也容不下她。《巴黎野玫瑰》法文片名的意义是早晨体温37.2度，这可以是怀孕女子微高于一般人的体温，也可以是身体快要发出警讯的微发烧温度。贝蒂就是这样的谜团，旁人永远不知道她将带来的是喜悦还是恐怖，唯一可以确定的是，人无法以这样的高温活完长长的一辈子。
