《天赐的声音》开播至今,争议不断。
前有丁太昇评价VAVA说唱无亮点,遭VAVA粉丝及圈中好友反怼;
后有流水纪说许飞唱歌剥离意境,被许飞以柔克刚当场呛声。
无论乐评人还是乐手,都有忠实拥趸,对于文艺作品意见相左,向来都是再正常不过的事。
但唯独对于一个选手,无论以毒舌著称的丁太昇,还是挑剔苛刻的听众,或是网络上那一部分从不知冷静客观为何物的键盘侠,都高度一致地给出好评。
这份殊荣,落在这个满脸络腮胡、00后听众明显感觉有些陌生的谦逊大叔身上,对我这代人而言,实至名归。
这个男人,曾经在华语乐坛的地位,令如今许多音乐人只能望其项背。
1969年6月7日,周传雄在台湾省台中市出生。
童年生活无忧无虑,幸福快乐。
可惜这种日子没持续多久,父母就离婚了。
父亲离开,母亲拉扯了一阵,就找到了新伴侣,徒留周传雄和姐姐相依为命。
生活一落千丈。
16岁那年,周传雄成了工读生。一边念书,一边赚学费。
少年周传雄,啥活儿都干过。
不过也尽是一些没有门槛的体力活,什么装修小工,搬运工、电工学徒之类。
这其中,稍有点技术含量的就是游泳教练。
他还跟哥哥轮班开出租。
后来也从工厂批发原材料,自己组装成廉价的耳环,成本十元,售价一百,生意还不错。
勉强糊口,挣不到什么大钱。
就这么晃晃悠悠,来到了十八岁。
打工和学习的空闲时间,周传雄也没闲着。
他跟志趣相投的伙伴组了个乐队,技术半斤八两,参加了校际音乐创作大赛,没获得什么名次。
十九岁那年,周传雄踊跃报名「台湾校园歌唱比赛」。
过关斩将,所向披靡,成绩斐然,顺利成为「小虎队」组合的首批候选人。
当时周传雄在担任节目助理,觉得偶像组合生命周期短,而且成员之间意见不一定能统一,更无法独立自主地搞音乐创作,再加上自己肢体协调能力差不适合唱跳,年少轻狂、向往自由的他,果断挥手拒绝加入。
著名主持人张小燕看着这么一棵好苗子机会摆在眼前却不知道珍惜,不禁感慨道:
别人都争着抢着要来,你倒好,直接拒绝!
后来的境况,大家都知道了。
苏有朋、吴奇隆、陈志朋率领小虎队火遍大江南北两岸三地,比当今的国民偶像组合TFBOYS有过之而无不及。
与「小虎队」失之交臂之后,周传雄一头扎进了音乐的海洋。
他的第一首原创曲目,便成了当年那个没取得好名次的比赛主办方出的一张合集里的主打:《尘烟》。
这首歌,是周传雄音乐事业的一个缩影和方向。
他深知流行音乐的套路,知道人们喜欢口水歌里的哪些章节和弦,这也为他日后成为一个成功的音乐制作人指明了方向、奠定了基础。
1990年4月,小刚推出了首张个人音乐专辑《双子星的对话》,风格以抒情慢歌为主。
刚踏入音乐圈的小伙子,浑身有使不完的力气。
8个月后,小刚又马不停蹄地推出第2张个人音乐专辑《终于学会》。
这劲头,跟2000年蓄势写歌的周杰伦十分相似,既高产又高质。
1991年8月,小刚又推出第3张个人音乐专辑《舍不得你走》。
这张专辑曲风多变,摇滚抒情一应俱全。
三张专辑,虽然整体水准和完成度都很高,但是传唱度并不理想——至少我当年一首都没听过,那个年代,应该是周华健、张学友、刘德华等巨星大放异彩。
直到1992年2月,小刚第4张专辑《小刚的花花世界》问世。其中《哈萨雅琪》和《吉普赛情人》这两首歌,时至今日我仍能不假思索地哼上两句。
1993年3月,小刚推出第5张个人音乐专辑《陪着我一直到世界的尽头》。
既然是去世界尽头,那彩云之南和丝绸之路肯定不容忽视。他打算去云南采风,带来一张「民族的即是世界的」那种格局、水平、高度的专辑,融入了大量传统古典音乐元素,却最终于乐坛折戟。
为何落得如此下场,小刚自己心里也跟明镜似的。
他的创作严格划分着两种界限,一是自己喜欢的实验性音乐,二是市场需要的歌曲。
就像高晓松评价周杰伦一样,有些歌曲负责传唱、流行,有些负责技术、水平。
这便不难理解,为什么他被称为口水歌音乐人时,并无反感态度。他那会儿已经活得很通透了——至少在音乐创作上。
1994年3月,推出第6张个人音乐专辑《发觉》。
1995年4月,推出第7张个人音乐专辑《二分之一的爱情》。
这两张专辑不温不火,《二分之一的爱情》稍微出名一些。
当然,我这么说,只是站在我个人——一个普通的大陆歌迷——角度而言。
到了1996年12月,小刚推出了第8张个人音乐专辑《我的心太乱》。
用吴宗宪的语气来说就是:噢哟,这张专辑,那就厉害了。
在《黄昏》之前,《我的心太乱》绝对堪称小刚的代表作。
脍炙人口,妇孺皆知,副歌部分,谁都能唱上两句。
至于专辑中的另一首《暖风》,相信年龄稍微大点的朋友,应该也都听过这句「有暖风,在心中,何必畏惧过寒冬」。
眼看事业就要呈现起飞之势,马上即将迎来高光时刻,谁料业界风云巨变,港星风头一时无两,国际唱片公司鲸吞蚕食,小刚所在的公司未能幸免,被收购吞并。
新公司自有新战略体系,宁愿斥巨资培养新人,不愿在成型歌手身上浪费时间。
小刚见状,不想掺和,便赴英进修音乐。
至此,这一阶段,小刚眉清目秀,戴着眼镜,文质彬彬,颇有几分书卷气。
1998年,小刚回归音乐圈。
只是这一次身份不同,他不再是那个似乎有些过气的台前歌手,而是转身来到幕后成为一名音乐制作人。
用回真名周传雄,蓄起了满脸络腮胡,戴着黑框眼镜,不苟言笑,看起来特别有艺术范。
那时有一个歌手叫张克帆,刚转签到福茂唱片。周传雄应邀为其量身定做新专辑。
也许是为了证明自己,也许是憋了太久没有出作品,周传雄投入大量心血,用了几个月的时间,终于把专辑做好。
这张专辑叫《寂寞轰炸》。据说张克帆一共进出录音室长达四个礼拜,才把同名主打曲目录到让周传雄满意。
上苍从来不会亏待任何一个用心做事的人。这张专辑一发,在台湾乐坛炸开了锅,一举创下了六白金销售记录。
作为制作人的周传雄,横空出世,一战成名。
为了开拓国语市场的陈慧琳,也找到周传雄,邀其为自己制作新歌。
周传雄经过仔细研究,决定把自己写给初恋的那首《记事本》送给她。
《记事本》情深意切,将爱情之中缠绵悱恻的痛表达得淋漓尽致,再佐以陈慧琳的嗓音,简直是天衣无缝。此歌一出,立刻登顶各大榜单。
制作人周传雄,再次扳回一城。
2000年,周传雄为大陆女歌手那英创作了一首背叛情歌,《出卖》。
不出意外,在各大音乐排行榜中,这首歌在榜首高居不下。
年底,周传雄推出了个人音乐创作集《Transfer》。
《黄昏》、《忘记》、《记事本》、《出卖》赫然在列。
专辑本应在华语音乐圈引起轩然大波,却碰上唱片公司人事变动,宣发工作不到位,悄无声息,杳无音信。
看到这里,有朋友问了:
你记错了吧,《黄昏》这首街头巷尾都在热播的歌,你居然说宣发不到位?
这里先卖个关子,等下详细说明。
2001年,周传雄再接再厉,为乐坛常青树周华健创作了一首应景的《有没有一首歌会让你想起我》。
同年,他为偶像剧《薰衣草》创作片头曲《花香》和片尾曲《幸福的瞬间》。
《薰衣草》在当年有多火?
可以这么说,在那一年,能有资格与《薰衣草》匹敌的偶像剧,只有一部,叫《流星花园》。
2001年,周传雄到内地制作满文军的新专辑。
闲暇之余,他到北京的音像店里溜达,意外发现竟然有他的盗版专辑。
他问工作人员有没有正版的?
工作人员告诉他,店里都是正版的。
接二连三地逛了好几家音像店,发现盗版的专辑不尽相同。无论封面还是歌曲,一张比一张做得逼真。
最终,他收集了上百张截然不同的盗版专辑。
那一年,很多人会告诉他,你的那首《黄昏》,在大陆特别火,我们全家都爱听。
他往往谦虚地笑笑,以为大家只是礼貌地客套寒暄罢了。
没曾想到,安徽电视台竟然会派人到台湾,请他录歌友会。
他到内地之后才发现,原来自己竟然有那么多的忠实听众。
于是,他重新回归歌手的身份,推出了《我在身边》、《男人海洋》、《寂寞沙洲冷》、《蓝色土耳其》、《青花》、《关不上的窗》等歌曲。
这些歌曲,分布于不同专辑,从2000到2009,横跨十年,也成就了周传雄最为辉煌的十年。
之后,虽然他仍在推出专辑,却早已没了人气和热度。
也当过评委,为影视剧写了不少作品,还办了巡回演唱会,但是效果欠佳,仿佛瞬间被歌迷遗忘了一样。
这其中有着怎样的原委?
答案扑朔迷离。
最接近真相的一条,是这么说的:
当年周传雄患上了严重的胃病,最瘦的时候不足一百斤,孱弱的身体已经无力支撑着他在娱乐圈厮杀打拼,甚至有不良媒体谣传他已因病离世……这种状态下,他别无他法,唯有悉心养病,静待康复。
等到身体恢复过来,瞬息万变的娱乐圈已经斗转星移,换了人间。
如今在《天赐的声音》里看到周传雄,他仍是十几年前的模样,似乎没有变过。
忧郁的眼神,落魄的络腮胡,以及谦逊有礼却又不卑不亢的态度,面对在他出道那年还没出生的评委,他坦言:
谁当评委我都无所谓,我只想唱歌,担心以后没舞台唱。我并不在意有没有资格评论我,我属于那个时代,他们属于这个时代。
很多网友看见舞台上的周传雄,仿佛看到了当年的自己,看到了那个在爱情失意时听着《黄昏》的少年,听到了那一句「过完整个夏天」,无数回忆涌上心头,眼眶经不知不觉湿润了起来。
初听不知曲中意,再听已是曲中人。