编辑：Riki
文稿：猹猹
配图：猹猹、Riki
2022年1月14日，是伍佰的54周岁生日，滚石唱片新企划滚石撞乐队中，年轻乐队盘尼西林翻唱的伍佰经典作品《夏夜晚风》也在同天准时登陆网易云。
点开评论，最高赞却让人不由得苦笑今天是伍佰老师生日，希望他别听到这首歌。
从贯穿整部热剧《想见你》的穿越战歌——《Last Dance》，到B站几百万点击量的伍佰Live现场，伍佰这个名字近年来频频映入年轻人的视野。
这种说法貌似在暗示伍佰曾经沉寂过，但，是真的吗？
伍佰这个名字到底意味着什么？
01.少年吔，安啦
伍佰这个名字背后，是一个有趣的故事。
在他国中时期，有一次考试为了换取爷爷许诺的脚踏车，五个科目都考了100分，从此家人就叫他伍佰。
这个好学生有着对音乐痴迷的灵魂，高中时遇到音乐，从此一发不可收拾，成绩也一落千丈。
联考失利的他毅然决定北上，少年凭着一股闯劲来到大都市台北，从业务员、拉保险到摆地摊，都只做了几个月便做不下去。
他形容这个阶段说：痛苦，别人很痛苦，我也很痛苦。
最后伍佰到乐器行打工，接连被五家店解雇，因为其他员工在推销的时候，他在角落里练吉他。
他甘愿一头扎进音乐的世界，无奈现实远比理想枯瘦。
在酒吧名不见经传地卖唱，（1992年）第一张专辑《爱上别人是快乐的事》销售惨淡，在此期间，他都住在能直接从屋顶赏月的破房子里。
伍佰的伯乐——倪重华回忆起伍佰当时的处境：整个房间除了音乐，什么都没有。
但好在，倪重华深知伍佰的音乐存在生猛、鲜活的生命力，并鼓励伍佰跑遍台湾的每一场音乐节，每一个live house，伍佰的现场煽动力很快在地下蔓延开来。
马世芳曾经在《昨日书》里描述伍佰在息壤（酒吧）唱歌的情形：那是我第一次见识到伍佰万夫莫敌的舞台魔力，他把一首悲情苦闷的老台语歌化成澎湃激狂的集体宣泄仪式，台湾几代人的压抑，仿佛都在他粗犷的歌声和暴烈的电吉他中一夕释放。
伍佰有个相当有分量的名号：Live之王。
如果你看过伍佰的演唱会现场，你一定会被震动，甚至震悚。
经典旋律笼罩住灼热的空气，台上的solo好似能划破灵魂，台下万人热泪盈眶地齐声高唱。
这时你便同意我说的，伍佰在用生命唱歌。
什么最动人？
皱着眉直视镜头的眼睛，汗津津的额头和胸膛，笨拙地诚恳着的灵魂。
不在乎姿态漂不漂亮，只求你看看我的心。
02.纵然带着永远的伤口，至少我还拥有自由
伍佰背后有个军队一样的乐团——China Blue。
从发行第一张专辑成军到现在，已经过去了30年。环顾华语乐坛，曾经灿烂耀眼的乐队或解散或更替成员好似已成了一个魔咒，而伍佰ChinaBlue期间从未有任何成员的变动。
伍佰的音乐才华是毋庸置疑的。
贝斯手兼团长朱剑辉说他初次见到伍佰狂飙的电吉他神技就被骇住。
键盘手大猫是公认的音乐天才，但他曾说：我本来也可以是一个创作者，但我的作品拿到他的作品面前，就只有下跪的份。
如今，KTV里伍佰的歌成了最大公约数：歌词顺口，旋律抓耳，音域友好，人人都能哼上两句。
因为朴实和流行，曾经，伍佰的歌还被诟病为low，而他音乐中的艺术性和前卫性似乎总是被忽略。
伍佰曾为莫文蔚量身打造专辑《一朵金花》。
这是一个实验性极强的先锋作品，充满未来感的电子风格下隐藏着盛放的热情，还加入东方传统乐器甚至诗歌吟诵，这张专辑至今仍是莫文蔚音乐生涯中重量级的艺术品。
伍佰一直有种歌唱本土的自觉。
90年代台湾解严没多久，在台湾青年都还在狂热模仿西方歌手的唱腔时，伍佰已经下定决心要摆脱西洋音乐的触角。
Live house时期就探索母语摇滚，致力于挖掘闽南语自身的张力，当然也成绩斐然。
1998年发行的闽南语专辑《树枝孤鸟》把摇滚和诗情紧密糅合至极境，在台湾流行音乐百佳专辑评选中（1993-3005）高居第五位。
由伍佰和一众好友开创的台客摇滚更成为台湾流行音乐史上的重头戏。
所谓台客，本是包含着城乡、族群偏见的贬义词，但随着时代风潮的转变，这个词如今意味着本土人重义气、草根性强、为人处事直接不圆滑的态度。
俗气的生活方式能转变成一种解放、自由的美学风格，伍佰功不可没。
03.你说人生如梦，我说人生如秀
伍佰钟爱摔角，最喜欢的摔角选手是武藤敬司，他认为武藤敬司的招式浪漫又暴力，曾化身迷弟深情地形容其为：华丽的破坏，连倒下也是华美的。
这也是伍佰的音乐理念和人生态度，他讲：我面对人生很多课题的时候都是正面迎击。
还有一个事例很能说明伍佰的个性。
伍佰China Blue的第一个录音室建造之前拖延很久，从设计到技术问题拖了三周还没动工，大家都等不及了，团员都不知如何是好。
这时候，伍佰在原地拿起锤子，把钉子按在木条上，一锤定音：好！开始！几个人真就这样把录音室盖起来了。
伍佰的歌里少有摇滚乐里常见的命题颓废，那么多人重复着各自的哀怨与忧愁，而他始终洒脱释然。
但他的音乐并非是理所当然灌给听众却不负责任的鸡汤，他珍视所有微小的痛苦，承认任何细碎的悲伤。
只是对他而言，撕心裂肺的难过可以转化为热泪盈眶的感动，潇洒地挥挥手，世界依然如旧，连痛都是自由的。
这样坚定如铁的硬汉，也并非顽石。
如果你仔细听，你会发掘伍佰歌中不可置信的柔情，粗粝的沙子其实是最柔润的珍珠。
我是一滴远方孤星的泪水，藏在你身上已几万年。所有你的心事都被我看见，让我温暖你的脸。
将深情用这样细腻的方式表述，爱意穿透古今，让人直面一股巨大的力。
却因为歌中温暖的底色，钝痛转为爽感，仿佛被一柄重剑砸穿胸膛，但你却情不自禁地赞叹其大巧不工。
04.我是街上的游魂，而你是闻到我的人
台湾摇滚教父不止玩音乐而已，音乐盛名下，伍佰的多重跨界身份少有人知。
例如：他是出版五本影集的摄影师，主演过徐克的电影《顺流逆流》，而我是街上的游魂，而你是闻到我的人正是他诗集的标题。
只有伍佰才能超越伍佰！
54岁生日当天他又带来喜讯，宣布与滚石唱片合作成立太空弹剧团，并将在6月份演出6场全新摇滚歌剧《成功之路》（How To Be A Rock Star)。
所谓功夫在诗外，伍佰从不吝惜在音乐之外的事物上花时间，因为这些，都将成为他创作的养分。
当时下越来越多精致但易碎的情歌被包裹进真空，纯粹、简单、直击人心的歌曲似乎与我们渐行渐远。
我们需要伍佰这样的音乐人，需要这样的铁汉柔情，需要这样多元化、不断充实自己的年轻力量。
加入音乐人星球，同我们一起，开创属于你的摇滚时代。
