昨晚,可谓是乐迷狂欢盛宴。
坂本龙一办了线上音乐会。我在朋友圈发完演出预告,不少爱乐者激动坏了。音乐会开始后,更是被他们刷爆朋友圈。
这样的景象,让我变得愈加激动。坂本龙一到底是怎样的存在?他的音乐会无需大力宣传,就能在之间广泛传播。在我内心,他的音乐就像一位有智慧的老者,简单的言语就能让人释怀。每当忧郁时,我总会在巴赫与坂本龙一间游离。尽管他们风格相差甚远,但在疗愈这件事上是一致的。他的作品,我能找到释放的空间。就像昨晚那场演音乐会,一定也治愈不少人。他这几年一直再与癌症抗衡。14年确诊咽喉癌,刚康复今年又确诊直肠癌。在双重打击下,他依然选择继续创作,疗愈人心。音乐会其实录制于2020年,但迟迟未能在国内上线。2年前全球疫情大爆发,病毒的百般折磨让人们陷入困境。看着离世、感染、失业、居家的人们,坂本龙一决定办音乐会,通过音乐给人们传达安慰。100分钟,浮躁的内心都归于平静。整场音乐会,一共演奏了15首作品。以钢琴为主,三味弦为辅。《Adata》作为开场曲,确定了整场音乐会的温暖格调。它收录在2017的专辑《async》,也是他咽喉癌康复后的首专,灵感来源自对日常对象、雕塑和自然的感悟。虽然现场只奏了钢琴部分,但旋律却是作品精华。两分多钟的时间里,主导旋律一直在变换流动。慢节奏,缓旋律,略带哀愁,但不忧伤。他的旋律是向上流淌的,是平淡的日常,也是深刻的哲理。这场音乐会,像是他的练琴日常。他足够放松、自在,与音乐十分契合。演奏《1900》前,他说道:刚把门关了一半,我们继续吧。话音刚落,他就演奏起来,没有任何预备动作,工作人员倒是有些失措。就是这个小细节,让我能感受到他现在的心境。音乐即自由。此曲是1976年电影《1900:新世纪》的配乐《Romanzo》,由意大利作曲家莫里康内创作,被导演贝托鲁奇称为有可能成为意大利国歌的曲子。
如果大家听过原曲,会产生与坂本龙一这版完全不同的感受。原作是管弦乐与合唱的搭配,是一种恢弘般的史诗,情感浓烈,泛着光芒,特别是弦乐和男声的哼鸣融为一体那一刻,充满庄重和仪式感,又有着凝聚人心的力量。回听坂本龙一的版本,他给我一种脱离集体的个人感。坐在钢琴前,看着乐谱,看似平静的演奏,却有着巨大的内在推动力。主导旋律的反复出现,会让我陷入个体的思考。或许钢琴没有管弦乐的情感来得浓烈,但它却安抚了每一位有着孤独灵魂的个体。聆听《1900》,需要内心平静,否则很难听进去,更别提感受到某种情绪。从传播角度看,这并不是坂本龙一出圈的乐曲。提到代表作,《Merry Christmas Mr.Lawrence》自然逃不掉。这是他在主流音乐圈最热的作品之一。你可以没听过《1900》,但《Merry Christmas Mr.Lawrence》不能错过。虽然我已经听到烂熟于心,但他还是在音乐会上呈现了。
这是电影《战场上的欢乐圣诞》配乐,发行至今已有39年。
过了这么久,依然能在间传播。
演奏这首作品,倒与其他略有不同。尽管乐谱置于眼前,但他全程没有瞟一眼。完全沉浸其中,单纯享受演奏这件事。乐曲的旋律早已深记于心,乐句在他指尖自然流淌。每次听他演奏这首歌,我都不会保持安静,总喜欢跟着哼唱,或许我不想再陷入悲伤处境。流动的主旋律和掉落的樱花花瓣倒是很像,既有痛苦的现实又有浪漫的理想。乐曲在进入激烈发展段后,旋律再次回归平静。每到这里,我会想起电影中这样一个画面:杰克死前, 世野井来到他的身边,向他行了军礼,并割去他一撮头发作为纪念。这是绝望的,也是浪漫的。除了钢琴曲,音乐会中出现的三味弦让人眼前一亮。坂本龙一邀请了日本的三味弦演奏家本条秀慈朗。二人的合作实验乐曲《 improvisation》,很有意思。他们从常规器乐中剥离出来,敲打乐器其他部位发出声响,以此达到融合。敲打钢琴弦、钢琴旋钮。硬币丢进碗里、用硬币在碗内旋转。用弦弓划过三味弦、用铁棒摩擦琴弦。这是一种即兴演奏,旋律没有规律可言,所有听众根本不会知道后面会听到何种声音,这完全取决于演奏者当时想法。全程听下来,听众可能会云里雾里。它没有实质性内容与情感,只需感受不同声音碰撞与融合的魅力即可。这是20世纪非常流行的一种音乐风格,在无调性作品被玩烂后,这种实验音乐成为音乐家寻求突破的全新方式。坂本龙一具备极强的音乐综合能力,他不仅掌握古典音乐旋律技法,也掌握了现代音响艺术。他高中就产生了打破传统音乐艺术的想法,必须解放听众耳朵。基于这样的艺术追求,诞生了《末代皇帝》、《劳伦斯先生》、《小活佛》等佳作。不过在他无止尽的风格中,我还是更偏爱抒情钢琴小品。就像音乐会的开场曲《Adata》,旋律如生活常态,虽然平淡,但处处充满光亮。简单的旋律结构蕴藏着深邃的语言,它连接着每一位孤独的个体。即便音乐会已经结束,但听者依然留有余温。