这几天，戏剧很忙，在乌镇，戏剧可以把人们高高抛起，却又稳稳接住——时隔两年重新出发的乌镇戏剧节，除了星光熠熠的主席团和演出阵容外，坐在观众席暗中观察的嘉宾也是文化名人、明星云集，每个人都在不同的场合为戏剧发声，正如作家刘震云笔下那万千心事的洪流最终汇成一句顶一万句的名言。
戏剧与综艺是一条河的此岸和彼岸
乌镇戏剧节缺席了一年，今年也有国际板块的半边天依然塌陷，却为什么回来？
编剧史航说，没有人觉得她不该回来，就像植物，没有人问她你为什么要盛开，这就是大自然的力量，所有人的愿望变成一种愿力，乌镇就来了。在他看来，去年就好比静默期、充电期，而今年回归有一个很重要的板块，就是脱胎于《戏剧新生活》和《脱口秀大会》的剧目。戏剧能为综艺做的，综艺也能为戏剧做，这不是一个鄙视链的上游和下游，而是一条河的此岸和彼岸，这条河就是观众的关注。综艺中最后留下的人和作品是经过多少天的海选才能被认知的，有其存在的理由和价值。而经典的重新演绎也是一直不变的板块，一部作品，今年是冰、明年是水，后年是水蒸气，这是让大家非常好奇的地方。
虽然不直接参与剧目的遴选，但在他看来，艺术总监制就好比眼睛是你的眼睛，世界是完整的世界，如果你戴着三重滤镜四重墨镜来看这个世界，它会呈现出一种样貌，但那不是真实的。所以一个选戏的人必须是360°无死角的，能看到彼此不同类型的戏剧之间是有联系的，是个人都能看得到区别，但不是每个人都能看得到联系。乌镇戏剧节不是花坛，而是植物园。因此每一届都有始料未及的惊喜，也有不能免俗的叹息，我们每个人看完后都可以事后诸葛亮，说某些戏不该来，或是为什么能够被选上，但却要求这个选戏的人具备事前的前瞻性，更要努力去凝视这个世界所有的可能性，这其实是很难很难的。
最爱读剧本中的弦外之音和言外之意
自称不懂话剧的作家刘震云，今年有两部作品经历过舞台改编，分别是《一句顶一万句》和《我不是潘金莲》，在改编话剧时，我作为小说的作者学到了很多东西。开始我觉得改编根本不可能，后来排练时他们也不让我去，说我不懂，来了添乱。当我第一次在剧场中看首演时，我发现话剧与小说结构完全不一样，话剧的限制非常多，优秀的戏剧家一定能在有限的空间里开拓出无限的空间，带来超出舞台之外的意境。
生活中，刘震云很爱读剧本，莎士比亚、果戈理，前不久我还在读品特的作品，这些大家的作品我学的最多的就是台词，里面充满了弦外之音和言外之意。剧本和话剧还不一样，万一导演水平不高呢，还不如去读剧本。眼下刘震云的又一部小说《我不是潘金莲》正在话剧改编中，这次的创作方式与《一句顶一万句》不一样，但唯一相同的是剧组依然还是不让他看。不过对作者来说，其实真正的创作是在没写的时候。
戏剧理想在这里一直闪闪发光
身为艺术总监的孟京辉，是今年邀约剧目的眼睛，从看到再到遴选、成行，算是个费力不讨好的活儿，因为总会有人让艺术总监为自己的喜好埋单。国外剧目无法成行，在孟京辉看来，这恰恰是国内创作者的一个机会，不管你年轻也好，成熟也罢，在乌镇就不是简单地要求你了，要求你的专业性审美视野都要不一样。这两年国外戏剧特别是欧洲呈现井喷的创作状态，国外剧本缺失肯定有遗憾，但既然来不了，对中国戏剧工作者来说，乌镇算是个栖息地。
从2013年至今，8岁的乌镇戏剧节在孟京辉眼中已经不仅仅是一个IP了，她蕴含一个积蓄的力量，创造力想像力以及生活方式，乌镇是一个整体的氛围，说她如梦如幻其实是很虚妄的，你看到的作品，你所有的感受，原来在这里我们是一起看，现在是一起玩一起感受，这里已经成为一个可以感知交流思考的地方。到现在我们也没有为戏剧节设定一个所谓的方向，就是多元化专业性国际化和当代性，一切都不着急、慢慢来，但唯一需要的就是力量。乌镇是一个梦想，在这里，从事戏剧的人可以得到关注和尊重，自身产生一种热爱，同时见到很多朋友，彼此之间产生勾连，有戏剧的交流，对自己也能有一个清晰的判断，一个人的成长就这样完成了。所有的一切都那么贴切，你为之热爱疯狂的戏剧理想一直闪闪发光。
（文 郭佳 摄影 刘畅 统筹 满羿）
