这些年国内文化界流行中国风。作为中国风格、中国风情抑或中国风景，其创作主体多是内地文化界的各色人物，有时候也会包括港台艺术家，如创作了《东风破》《青花瓷》的歌手和作词作曲家们。最近几个月有一部动画长片《青春变形记》（2022年），有着饱满而独特的中国风，故事发生在唐人街，影片主角皆为华人，而导演石之予是一位美籍华人，祖籍四川，生于重庆，目前为皮克斯副总裁。《青春变形记》里的中国风，具有特别独到的杂糅和混血风格。
导演石之予并非第一次出现在视野中。此前，她的作品令我们耳熟能详的是2018年创作的动画短片《包宝宝》，也是独特的中国风，从中可以看到石之予创作中一脉相承的东西。
《包宝宝》内容不复杂：一个妇人包包子，蒸熟之后，拿起一个包子刚要张嘴，包子却大哭起来。对于倍感孤独的妇人来讲，有陪伴就是最好的安慰，于是她将包子当作自己的孩子抚养。随着时间推进，包宝宝成长为包大人，他要有自己的独立生活，要与一个不同肤色的人结婚，对妇人也逐渐没有那么亲近。当一切超出妇人的掌控时，她一口吃掉了包宝宝。
这是一个很荒诞的情节，当画面定格在妇人张嘴这一动作上的时候，我相信这会给年幼的观众带来某些童年的阴影。但荒谬的是，笔者观看的时候，竟然对于妇人的行为产生了一定程度的认可，这就是影片叙事带给我们的影响的微妙性。
《包宝宝》的人物造型和家中陈设，其中国风很具有辨识度，尤其是包子的拟人化设定，令人开怀。但本片虽有中国风貌，讲述的也是典型中式家庭的故事，却为中国传统文化和伦理关系增添了反思的维度。伟大的母爱与儿子的独立意志之间，必然成为一组紧张的关系，但不曾想到会有这么严重。因为爱你，所以把你吃掉，作品刻画了亚洲式家长的面貌。导演面对这一矛盾的态度也很显见。
2022年，石之予执导的动画电影《青春变形记》再一次引起与专业人士的关注，引发诸多争论。对影片的画工、技术、设计等层面并无太多质疑，争论集中于影片的立意与内涵上。从某个角度来说，《包宝宝》是《青春变形记》的序言，后者所叙述的仍然关乎亲子关系。虽然说《青春变形记》讲述了华人家庭的困扰与秘密，把中国人的思维习惯和行事风格展现得淋漓尽致，但本片将华人文化和好莱坞风格融合得可圈可点。
《青春变形记》里小美与母亲的故事，有些像《包宝宝》中妇人与包宝宝故事的加长柔和版。它的故事内容一直围绕着红熊猫的隐喻向外展开。故事主线是：13岁的女孩小美一直是家人眼中的乖乖女，实际上和其他孩子一样，她好动、调皮。小美的母亲是一个对孩子十分关心甚至过于关心的女人，小美还有三个姐妹，都是偶像歌手团体四城男孩的粉丝，为了去看演唱会和母亲斗智斗勇。
红熊猫作为隐喻有很多层次。有时候它与女性月经初潮有关——小美初次变身时不安、害怕、暴躁，而恰巧月经来临。它还指情窦初开以及性欲望——小美与三个姐妹一起在窗外偷窥一位小帅哥，回到家后，在一阵胡思乱想中鬼使神差地画出了她与男生羞羞的事情，当晚就变成了红熊猫。
内地动画影片往往将性教育当作洪水猛兽，所有故事叙事会尽量避开它，《青春变形记》用含蓄的方式表达了这一点。而小美每次变身红熊猫，都是当自我意识被压制的时候——小美母亲的出现总是伴随着给予小美的压力，不管是有意还是无意。当小美自身出现的欲望与母亲的观念出现分歧并激发矛盾，红熊猫就出现了。
在小美的家庭传统里，都要将红熊猫施以封印。套用一下精神分析学家弗洛伊德的本我理论，也许可以将红熊猫视为本我。本我是在潜意识形态下的思想，代表思绪的原始程序——人最为原始的、属满足本能冲动的欲望，如饥饿、生气、性欲等。如此，封印红熊猫则象征着长辈对青春期孩子本我的压制。
母亲对小美说：变身红熊猫不可怕，只要举行一个小小的仪式就可以把这头怪兽封印起来，在仪式之前你要尽力克制，不让红熊猫出来，因为红熊猫出来的次数越多，它就会变得越强大，你就战胜不了它，封印不住了。这段对话将红熊猫视为人的反面，但是在影片中，红熊猫有时候反而代表了一种快乐的释放。
这是小美的母亲在欺骗小美吗？不是的。变身红熊猫、封印红熊猫是整个家族的女性都会经历的事情。对于她们来说，封印代表的是成长。封印于是也就成为一种传承已久的习俗。而当小美拒绝封印，就打破了这种自我扼杀的循环。
一个青春期女孩，不再愿意做乖乖女，并实施了一定的反抗行为，这样的故事其实很好莱坞，也很俗套和简单，但是导演的感性演绎非常好，充满了趣味性，也充满了奇思妙想。比如母亲的红熊猫封印，不像历代女性那样，是封印在首饰里，她母亲将红熊猫封印在电子宠物里。于是这就激发了丰富的联想，而且富有时代感。
作为皮克斯首位华裔女导演，电影的叙事还是有着很经典的皮克斯式的套路。这类影片并不会出现剧透之类的问题，从影片的开头就可大概猜测到故事的结尾是什么，最后走的还是亲情拯救一切的终极套路——当然我并没有抨击旧套路的意思，毕竟美好的结局谁会不喜欢呢。另外，网上有一个观点我认为很正确——对于这个故事来说，真正的核心矛盾是父母与子女之间的互相约束与互相接纳，如果把影片中的中国元素换成别的亚裔国家，整体故事也是成立的。
（文/王昶溪）
