至死是少年并非万能。
《四海》的故事内核很简单：男孩是怎样成为男人的。
在美国垮掉的一代以及同时代的文学小说中，经常能找到这类故事的影子，通常的故事模式有两种：
第一种：主人公是迷茫、混乱的，遇到了许多无法理解的事情，于是他上路了，无目的地寻找某种真谛、顿悟，也在这一过程中成长。（类似的小说有《在路上》《麦田里的守望者》。）
第二种：主人公原本生活在伊甸园，但因为某个事件，生活轨迹永久地改变，男孩被迫长大为男人，永远告别了青春。（比如JD塞林格《九故事》的几个短篇中，帮助主人公完成长大这一过程的事件，往往是二战。故事的重点在于描写战后主人公回归日常生活后的不适感、虚无感、无助感。JD塞林格甚至借角色之口发明了一种香蕉鱼，这种鱼一旦游到洞里吃香蕉就会变得太胖，再也游不出来——意指永远回不去的青春年少。）
这两种故事，是不是都很有韩寒那味？
《四海》的故事模式明显是第二种，电影中尹正的死，正是逼迫主人公长大成人的冲突事件。
这一突兀的死亡，虽然引发很多吐槽，但实际上正是这个情节塑造了戏剧的荒诞感，使电影达到了极高的文学性。
但《四海》的问题在哪呢？
问题出在后半截，电影变得太具象了，具象到小蛮腰都明晃晃地出现在银幕上，但却不够写实。
别忘了观众们是有生活经验的，看到小蛮腰就不免想到自己的生活，听到了车水马龙，闻到了人潮涌动，感受到了焦虑困窘。电影前半段塑造的那种幻化的精神原乡，梦境般的故事文学性，一下子就被戳破了。
当画面已具象到小蛮腰，情节又拍不出普通人的写实日常，就肯定无法引起观众的共鸣。
刘昊然和刘浩存一系列的城市奇遇，包括不懂含早、汉堡藏项链等等荒唐事，都无法让观众感同身受——有种年终奖不给真金白银，发了一朵幼儿园小红花的感觉——谁没受过城市的苦，大家都是996过来的，你给我看这个？
为什么无法做到写实？我觉得，韩寒无法与自己和解，更无法正视世俗的成功。
韩寒的几部电影，都带有自传的性质。《四海》更是完整地刻画了小镇青年到城市立足的过程。而且《四海》还有关于成长之后，关于功成名就之后的反思。
当我们变成讨厌的大人之后，我们该如何思考？韩寒给出的答案是：向上爬太俗气太虚伪，只有回到伊甸园才是永远的少年。
不得不说有点何不食肉糜。
电影中，与刘昊然形成对比的是黄晓明：
刘昊然，无奈之下做了冒名顶替的车手，即使有了在城市立足的起点，也要回到小镇像少年啦飞驰——很真诚。
黄晓明，宁愿在大城市做个修塔的，在小镇面对所有人装逼，也要不断苦逼向上爬——很虚伪。
然而电影中对于黄晓明的嘲讽，其实无法让观众共情。谁不想回到青葱岁月，谁不想回到无忧无虑？但很多时候，修塔也好爬塔也罢，内卷也好虚伪也罢，都是迫不得已的。
那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。——北岛《波兰来客》当身为小镇青年的观众们踩着碎玻璃，无奈告别青春，做了一个格子间PPT纺织工，接着被疫情困在大城市，花了100多块电影票图个乐，却被韩寒教育说：不要那么世俗，你们以为爬到了塔尖，实际上就是个修塔工人。即使飞跃珠江，也比不上海边骑摩托。看看我，至死是少年。
是不是太凡尔赛了？
该如何反思青春与成长？姜文的自传体电影《阳光灿烂的日子》中的处理就比较好。
电影的最后一幕，功成名就的马小军一行人，坐着加长林肯，叼着雪茄，行驶在柏油马路上。车窗外，居然看到以前院子里的傻孩子在路边骑木棍。
大家冲他喊古伦木，古伦木，期待他像小时候那样默契地回一句欧巴，完成一个孩子间的小小仪式。
然而出乎意料的是，望着西装革履、香车宝马的一群人，傻孩子愤怒地回了一句傻逼！
一句傻逼，隐含了姜文的自嘲，也把所有人点醒。有些路是无法回头的，至死是少年并非万能。那些毫无意义又刻骨铭心的青春岁月，已经一去不复返。
是的，无论我们是谁，我们都永远地告别了青春，我们都义无反顾地成为了傻逼。
这也是时间所带来的的最公平的结局。
