电影《幻之光》剧照
知道是枝裕和，应该是从《无人知晓》开始。之后的《奇迹》是印象最深的作品，看过不止一遍。还能记起在北京百老汇电影中心观看这部电影时，影院里那些女孩子们拭泪的样子。
最初的两部《下一站，天国》和《幻之光》都是比较晚才去看的。即使是枝裕和说在拍摄《幻之光》时并没有心跳加速的兴奋感（接受《广告批评》杂志采访时坦言），但这毕竟这是开启他电影导演之路的重要作品。
01 宫本辉
宫本辉的短篇小说《幻之光》在1979年出版，写于1977年的《泥河》曾获得第十三届太宰治奖，1981年被导演小栗康平拍成电影，并获得多项国际大奖。是枝裕和本身就喜欢宫本辉的作品，但他更有兴趣拍成电影的是写于上世纪80年代初的《锦绣》和《繁星的悲伤》。
但是作为一个还没有拍过长篇电影的导演来说，在处女作的选择权上就比较弱。更何况，《锦绣》的电影改编权也在其他导演手上。是枝裕和所在的TV MAN UNION的制片人合津直枝女士向他推荐的改编作品就是宫本辉的《幻之光》。
其实，是枝裕和最想拍的处女作是后来的《无人知晓》，他当时早就写好了剧本，但找了各种门路，包括他熟悉的电视台和一些制片人，都没有什么进展。这样一来，想拍的作品版权在别人手上，自己的原创剧本又没有着落的情况下，《幻之光》对那个阶段的是枝裕和来说，就是最佳选择。
既然有拍摄第一部电影的机会，是枝裕和自然是不会放弃，合津女士之所以推荐这部作品，是因为其中的故事内核与之前是枝裕和拍摄的纪录片有相似的话题。那部纪录片是将视角放在因丈夫自杀而服丧的妻子身上，这与《幻之光》的主题相吻合。
02 女主角
拍摄计划虽然定下，但是过程会遇到困难，还会出现意外。这很正常，就是经验丰富的制作团队，兴许也会遇到难题和不可控的因素，更何况，这是是枝裕和的第一部电影作品。
最初的想法是拍成电视剧，但看过编剧写过的剧本后，是枝裕和提议改拍电影。而且第一稿的原作，也是以独白形式从女主人公小时候开始讲述的。但对没有预算经验的是枝裕和来说，这个剧本对应的制作成本大约在3亿日元左右。无比震惊的是枝裕和这才删掉了主人公少女时期的故事，才将预算勉强控制在一亿日元。但这时，新的意外发生了。
电影《幻之光》剧照，江角真纪子扮演的由美子
这个项目的缘起，自然是要感谢合津女士。但她同时也是一位女演员的经纪人，由于这部电影的拍摄资金迟迟未到，两个人就决定退出摄制组。这下可好，除了剧本之外，其他都要从零开始。合津女士虽然离开了这个项目，但还是会帮是枝裕和留意演员的事情。
合津女士有一次向摄影家筱山纪信提到了《幻之光》的拍摄项目，就顺便询问有没有适合的新人演员可以推荐。筱山把一位模特的照片拿给是枝裕和看，也就是后来《幻之光》的女主角江角真纪子的黑白照。在光影中呈现的真纪子打动了是枝裕和，约见对方聊了三十分钟后，他就认定这是自己电影的女主角。
03 侯孝贤
一年前的台湾金马奖上，侯孝贤导演获得了终身成就奖，给他颁奖的人，正是那个甘愿被隔离14天也要过来亲自颁奖的是枝裕和导演。
是枝裕和在拍摄纪录片《当电影映照时代：侯孝贤与杨德昌》时与侯孝贤导演结识。后者每次来东京时，他们都会见上一面。拍摄《幻之光》的事情，他自然要向他敬仰的侯孝贤导演提及，而且还大胆地提出请求，希望侯导能将《恋恋风尘》的配乐人介绍给他。侯孝贤很爽快地答应了，并把这个叫陈明章的音乐人的联系方式给了是枝裕和。
侯孝贤与是枝裕和
除了电影配乐方面的帮助，侯孝贤还提了一个很重要的建议，认为这部影片适合拿到威尼斯电影节参展。的确，这部影片后来不但入围威尼斯电影节，还得到金狮奖提名，更获得了一个最佳摄影奖。摄影师是与是枝裕和在纪录片时期就有过合作的中堀正夫。
作为电影前辈，侯孝贤导演除了以上这些，也在其他方面刺激或者说打击了是枝裕和，从而使他有了对电影拍摄层面的反思。这是很多是枝裕和粉丝都听说过的事情。
贾樟柯、侯孝贤与是枝裕和
在拍摄前，是枝裕和画了三百张左右的分镜草图，结果却给他的拍摄带来巨大的困扰与束缚。由于这种束缚，导致在片场的一些趣事也没能加入影片。影片上映后，侯孝贤来日本参加东京国际电影节的时候，谈了他对《幻之光》的看法，首先就看出是被分镜束缚后拍出的作品。
他指出，应该是看过演员表演后，再确定摄影机的位置。而当时的语气里，带有作为纪录片导演，连这个都不知道吗？的感觉，让是枝裕和深受打击，于是决定在今后的影片能有所调整和改正。但有些影迷也说，如果不改变，其实也是一种风格，但这就看是枝裕和是如何看待这件事了。
04 意向
无论怎样理性地去探讨作品，是枝裕和的处女作里，还是能看出很多侯孝贤电影的气质。《幻之光》这样的电影更多是在表达一种情绪，是特别细微的东西。孩子们跑动在乡间的感觉，特别是女孩拉住祖母的意向，让人想起侯孝贤《童年往事》里一直想要回乡的老奶奶。
电影《幻之光》剧照
电影里也充斥着远观，不去打扰的长镜头，比如临近结尾处，由美子跟随一支送葬队伍的情景，镜头就是很远的观望，节奏很慢，再加上来自
陈明章的配乐，就和侯孝贤的电影画风极其相似。
有相同电影思维和美学追求的导演，在他们的电影里，就会看到相似的画面。早已重新嫁人的由美子，无法忘怀自杀的前夫，在跟随陌生送葬队伍后，因为怅然和不解，还有深深的思念与哀怨，她在海边点起了篝火（下图）。
这一幕在贾樟柯的电影《站台》里（下图），也有类似的视觉呈现。那是王宏伟扮演的崔明亮，在看过火车远去后失落地在旷野中点燃篝火，而且同样的，影片中也在此时给出了强烈而哀伤的音乐，也是电影里为数不多的几处配乐之一。
05 尽头的光
《幻之光》的影像多是在表现日常的生活。故事的核心，如前所述，是前夫的突然自杀，让妻子由美子一直无法走出心里的阴影。为了摆脱伤心地，她带着年幼的儿子嫁给一个带着女儿的男人重新生活。
新生活还算惬意，由美子以为自己忘记了过去，但一次回家，在咖啡店，老板却说当时前夫在自杀当天还来过这里喝咖啡。那份对自杀的不解，再次让由美子陷入悲痛。
没有答案，死去的人更不能作答。在独自面对篝火之后，现在的丈夫来接她回家。由美子忍不住再次问出为何前夫会卧轨自杀的话。丈夫回头说了一段话，契合了故事主题。
在小说中，这段接近结尾的话，是妻子在观看远方海水时对着死去的丈夫说的。因为小说全篇的口吻都是如同写信般妻子对着丈夫诉说。在电影里，因为没有采用这种诉说似的人称，则换成了现任丈夫对妻子的回答。原文关于光的描述是这样写的（《幻之光》，人民文学出版社2021年版，译者林青华）：
看，又亮起来了。因风和光的某种结合，大海一角突然开始闪闪亮。说不定那天晚上，你也看见铁轨远方闪烁着十分相似的光吧。
电影《绿光》剧照
这意向如同侯麦的电影《绿光》，是寄托美好与希望的亮光。
