今天凌晨4时08分，著名演员秦怡在华东医院病逝，享年100岁。
年轻的朋友可能对这个名字不熟悉。
但一看动图，你就有印象了——
嗯，就是这位一头银发，近年依然活跃于各种电影活动的优雅老太太。
她曾因美貌著称，还被称为东方维纳斯。
但她不只有美貌。1939年，17岁的她拍了第一部电影《好丈夫》。
2019年，97岁的她参演公益电影《一切如你》。
在她的百岁人生中，有整整80年与电影紧密相连。
她是见证中国电影百年的奇女子。
她是第1届中国电视金鹰奖优秀女演员获得者，是第27届金鸡奖终身成就奖得主，是第11届上海国际电影节终身成就奖得主。
2019年还获得人民艺术家国家荣誉称号。
辉煌背后的艰难，鲜为人知。
匹马一麾，她踏平坎坷，只留下一个恬静的背影……
秦怡出生在上海一个封建家庭。
为了摆脱封建，她十六岁离开家，到上海中华职业学校读书。在校期间就参演过话剧。
1938年，她去武汉参加抗日活动，同年在中国电影制片厂当实习演员。
17岁拍首部电影，两年后进入中华剧艺社演话剧。
1947年抗战胜利后，她回到上海成为特约演员，但在此之前，她也从没停止拍戏。悬疑片《日本间谍》就是1943年拍的。
1949年，秦怡成为上海电影制片厂演员、演员剧团副团长。
她在《失去的爱情》演女大学生，《农家乐》中演未婚妻，《两家春》中演童养媳，很多人印象最深的，是她在《铁道游击队》中演的正义勇敢的芳林嫂。
听着像刻板的女英雄形象？不不不，秦怡演的很活。
仅用两个眼神，就让芳林嫂身上正义这个抽象的词，被具体化了：
照顾受伤战士时，她的眼神关切温柔。
但一想到一枪打爆敌人的头，又不露声色地眼底泛狠劲儿。
芳林嫂在民族大义面前的爱憎分明，一览无遗。
同样被细节彰显的，还有勇敢二字。
利用女性身份帮战士打探日本人在车厢的位置时，注意看，她在写着旅客止步的门前有个小动作：停了一下，再下了决心似地打门。
这动作什么深意？
明知打开门就可能直面危险，即使害怕仍坚持完成任务。
无知无畏，是孤勇。知道怕还敢上，才是真英雄。
她并没有偷懒选择大无畏的单一演法，而是采用了更有人味的技巧。
这种人味还体现在失败上。
虽然精准地朝敌人扔了一个手榴弹，但没上过战场的她，不知道要拉线引爆。
敌人逃跑后，她懊恼得把被子摔地上。
再勇猛的女英雄，也有可爱的一面。
秦怡塑造的英雄，温柔而不柔弱，体现女性特有的韧性。
这个角色之后，34岁的秦怡接的角色从年轻女性渐渐变成嫂子、妈妈之类的中年女性。
《马兰花开》中的铲运车女工马兰；《女篮5号》里林洁一角，从女学生时期演到妈妈时期。
当时秦怡担心自己身材不像女学生，但最终用演技克服了角色年龄跨度。
饰演俏皮女学生时，眼神单纯直接，到中年妈妈时，眼神又变得复杂而惆怅。
她演出了岁月在同一个人身上留下的鲜明差别。
秦怡是一个好演员，更是一个见证中国电影发展史的好演员。
说一个冷知识。
秦怡的丈夫金焰被称为民国第一影帝。
他曾是阮玲玉的经典银幕搭档，前妻是王人美。
这些都是中国电影最早期的一群参与者。
而秦怡自己的重要作品《女篮5号》是第三代导演谢晋拍的。
1979年的《海外赤子》，她又和80年代新一代女星史进、陈冲同框。
后面饰演她女儿的就是陈冲
1987年，第五代导演姜文曾和她在《闺阁情怨》中一起演戏。
2012年，参演电视剧《心术》，和张嘉益、海清合作。
2017年，以95岁高龄在第五代导演陈凯歌的《猫妖传》中演一个老宫女……
她在演员表中的名字，从黑白变成了彩色；从手写变成了精致的各种字体。
她一生经历的年代，合作的导演、演员，表演的题材、角色的变化，宛如中国电影的缩影。
上海电影家协会主席任仲伦谈到秦怡时曾感叹：
她一生创作了很多优秀角色，其中最成功的，是她严谨地塑造了自己的形象——
一位德艺双馨的艺术家。
现在我们说德艺双馨说多了，可真正值得这个称号的人并不多。
秦怡绝对是其中一个。
一开始，电影对秦怡的意义，糊口多于理想。
16岁，也就是刚离开家那年，秦怡就被话剧演员陈天国看上了。
陈天国骗她和一群朋友一起去爬山，结果秦怡到时发现只有他一人。
在山上，他以死相逼求婚成功。
秦怡本想下山后慢慢分开，没想到他很快将这婚讯公之于众。半推半就下，秦怡嫁给这个比自己大10岁的男人，生下女儿。
婚后，陈天国酗酒家暴。秦怡忍无可忍选择离婚。
多年后，陈天国在寺庙自杀。
女儿在复杂的家庭中成长起来，日后和秦怡关系很一般。
1947年，秦怡在电影《海茫茫》中结识和金焰后同居。结婚时，郭沫若为他们题词银坛双翼。
秦怡也很憧憬这段婚姻的幸福：
第二段婚姻我是自愿的
虽然有过第一段
但我觉得那不算
我甚至对结婚还有新鲜感的
秦怡对新的婚姻充满憧憬，也一度很幸福。
他们生下一子金捷，更是为这个家庭增加了欢乐。
但金捷16岁时患上了精神分裂。
1962年，金焰酗酒胃出血，做手术时发生医疗事故，失去胃神经。从此身体虚弱，长期卧床。秦怡一照顾就是21年。
最难的时候，秦怡不仅要照顾丈夫儿子，家里的姐妹也要她照应。
那时演员片酬并不高，她只能拼命工作。
辛苦一天回家，金捷发病打她。她抱住自己的头，用背承受拳头，大喊着：
不要打妈妈的脸
妈妈明天还要拍戏
期间，她自己也多次做大手术，无人照顾，坚强康复后，又用拍电影撑起整个家。
金捷生活不能自理，会半夜在床上失禁。
高龄的她依旧坚持照顾儿子，帮儿子洗澡、铺好干净床单后常是凌晨四点。绝望得总担心自己会突然死去。
但又转念一想，如果连她也没有了，患病的儿子怎么办？
在看到第二天太阳时，她又鼓励自己，把床单都洗干净。
之后，金捷病情好转，还学了画画。施瓦辛格为秦怡的母爱动容，以2.5万美元买下金捷的义卖画作。
即便命运坎坷，她依然保持乐观，也从未放弃电影。
儿子打她，她说：
背打不坏，让他打吧
就打了之后我还能去拍戏
我是这样想的
后来，丈夫去世。
她向丈夫承诺，永远不离开患病的儿子，让他放心走。
后来，儿子也去世了。
她哭了三天，想开了：
小弟（金捷）的问题我是一辈子都不会忘记
当时我自己一定要振作起来
我要重新做人了
就埋在这个里头了
你就（出去）真的埋到地里去吧
没什么意思了
你既然在人间
你就还是好好做个人吧
之后，她把感情寄托放到了更多孩子身上，投身公益。
后来，她无牵无挂，回归电影初心。
因酷爱看电影而被丈夫称为电影疯子的秦怡，继续以理想浇灌她的电影事业。
一天只要能看到一部好电影，就值得她开心。
95岁获得亚洲国际青少年电影节终身成就奖时，她从轮椅上颤巍巍站起来，穿着高跟鞋被搀扶着走在舞台上、走在红毯上。
发言里，依然热血澎湃：
我要很努力地继续做下去
虽然我已经95岁了
但是我想我一定要走到底
我活到哪一年哪一天
我就做到哪一天
她做到了。
谢谢秦怡。
谢谢她为中国电影事业所做的贡献。
也谢谢她为演艺后辈树立的榜样。
东方维纳斯，走好。
