玛丽莲·梦露，后人难以逾越的性感女神。孩童般纯真的微笑和充满诱惑力的身体，令她成为影迷心中永远的性感符号和流行文化的代表性人物。
她的许多经典造型，至今仍然被许多女星争相模仿。在最近举行的时尚界奥斯卡Met Gala上，美国最能搞事情的网红之一金·卡戴珊也蹭起了梦露的热度，她身穿玛丽莲·梦露的标志性礼服亮相红毯。为了将自己挤进这件礼服，金·卡戴珊疯狂减肥，这一波操作成功为她吸引了一大波瞩目。除了个人独特的魅力之外，梦露突然离世的结局，也为她又一次蒙上了神秘的色彩。36岁，本该是女星正值盛年的年纪，可惜梦露的生命却停留在这里。梦露死后，关于她的讨论从未消失，她的死因也一直被各路媒体报道挖掘。最近，网飞的纪录片《玛丽莲·梦露之谜：首次现世的录音》又一次描述了她光芒四射却又耐人寻味的一生，试图重新检视她的宿命之夜。整部纪录片围绕着梦露的生平展开，素材基本来自于她的朋友和同事的真实录音，然后再由演员对嘴演绎而成。关于梦露的死，至今众说纷纭。官方说法通常说她是死于服用安眠药过量，但关于她真正死因的猜测从未停歇。自杀还是谋杀？更有阴谋论说她的死与政治挂钩。1999年，在美国电影学会评选的百年来最伟大的女演员中，梦露位列第6名。回顾她的演艺生涯，她绝对担得起。在五光十色的好莱坞，梦露如同一颗横空出世的炸弹。清新、迷人、美丽、害羞，这些特质集中在一个性感的女人身上，让男人对她欲罢不能。
在电影《夜阑人未静》中，她扮演一位活得轻松又爱嫉妒的金发女，这是梦露首次在银幕上扮演单纯而性感的情妇角色，从此她的戏路总是逃不开这些特质，同时她也展开了亮丽的星途。最具话题性的女演员，最受欢迎的新人，票房保证，各大杂志的封面人物，一下子，玛丽莲·梦露成了令全美国兴奋的女人。一方面，她星途璀璨，另一方面，她也被名利场消费践踏。那些好莱坞的男人看她，只看到性。但在和她合作过的女演员眼中，梦露并不是个胸大无脑的花瓶。和她合作过《绅士爱美人》的简·拉塞尔回忆，她聪颖好学，并且懂得规划控制自己的事业。拍戏结束后，她会找老师学习表演，增进自己的演技，以求在摄影机下贡献出亮眼的表现。她这颗想要被认真看待的心，在她之后的演绎生涯中也得到了体现。她不满足于名利，更渴望艺术地位，想要成为有风骨的艺术家，进修演技的同时也开设了自己的制片公司。回忆梦露，除了她的事业之外，总是绕不开她的情路。精神科医生拉夫·格林森，在梦露去世的前几年一直负责医治她的心理问题。在这位医生家人提供的文件中显示，梦露有受虐狂倾向，即便长大成人，但在她的内心深处自己一直是被排挤的女孩，这一切都来自于她颠沛流离的童年经历。梦露是个私生女，父亲在她未出生时即远走他乡，母亲被送进精神病院。她是个被剥夺了童年的人，待过十个寄养家庭，住过两年孤儿院，还曾被猥亵。用梦露自己的话说——我不是孤儿，我是流浪儿。童年的创伤需要用一生来弥补，于是长大后的梦露迫切地需要家庭。1942年，年仅16岁的梦露便结了婚，不过这段婚姻并没有维持多久。之后，随着她成为好莱坞巨星，她的恋情也愈发受人瞩目。1954年，梦露与乔·迪马吉奥在旧金山的旅馆举行婚礼，而在他们结婚登记274天之后，梦露便提出了离婚。根据梦露的身边人回忆，他们两个并没有什么共同语言，梦露完全是被他无微不至的关心感动。可是在一起后，乔·迪马吉奥过度的占有欲让梦露苦不堪言。拍摄《七年之痒》时，风吹起裙底的名场面成了影史经典，但却让梦露遭遇了家暴。
据说，当时的拍摄现场聚集了一万人，大家都为一睹大明星的芳容，而乔也在现场。他受不了梦露被众人围观，回家之后对她大打出手。这段不幸的婚姻结束之后，梦露遇到了美国知名的剧作家阿瑟·米勒。拍摄《热情如火》时，梦露怀了米勒的孩子，她渴望成为母亲可惜不幸流产。而他们的婚姻，也是以离婚告终。之后，梦露的状态每况愈下。在拍摄《乱点鸳鸯谱》时，她的心理状况开始恶化，工作时总是迟到，并且滥用药物，还出现了精神失常的症状。生命的最后阶段，她的名字也屡屡和肯尼迪联系在一起。尤其是在她去世的那一年，肯尼迪生日当天，梦露抛下等待她拍摄的剧组，跑到纽约为总统肯尼迪献唱生日快乐歌。说实话，整部纪录片看完，条姐并没有看出什么新鲜的内容。唯一的信息量便是她死亡当天，曾被救护车带走。之前的新闻纷纷表示，梦露死前喝酒又吃安眠药，被发现时她脸朝下躺在床上。而真实情况却是，她是在救护车上去世，然后又被送回了家。可是，除此之外，关于自杀还是他杀的问题，依然没有给出回答。影片一开头表示梦露的死亡受到了隐瞒，关于她的死亡谜团有了新的发现。可影片结尾处，依然没有证据给出结论。假若主人公不是梦露，这部纪录片简直无聊至极。片中新鲜的信息少之又少，看完之后只能感叹，生前被视为玩物的性感女神，死后又被消费了一次。
