《艾米》是关于早逝歌手艾米怀恩豪斯酒店的纪录片。不论你是死忠歌迷,或者你对她的认识仅有那首《康复》以及2011年她酗酒过量而死的新闻,《艾米》都是非常精彩的纪录片,带观众观察这样一位常被轻易抹煞成毒虫、酒鬼的怪女孩,背后有多少复杂的面向。她是个完整的人,有多样的故事,不是一个单纯老套的毒虫笑话。我相信绝大多数观众,看完这部片都会对艾米的一生深感遗憾、难过不已,而且对她的音乐更有感应、更能欣赏,也更惊叹于她的才华。我非常推荐去音响好的戏院观赏《艾米》,欣赏她穿透人心的歌声。
本片导演是阿斯弗·卡帕迪尔,他在北伦敦长大,离艾米生长的地方不算远。与阿斯弗·卡帕迪尔的前一部纪录片《车神塞纳》一样, 《艾米》避免了纪录片常见的会说话的人形式,它的主要画面素材来自亲友的家中自拍影片、新闻画面、演唱片段、录音室画面等等,搭配上艾米亲友受访的声音片段作为旁白。也就是说,在画面呈现上,艾米几乎出现于每一幕,于是观众得以看见聪明风趣的她,在还是平凡人的少女时期多么开心,眼中总是闪耀一股光芒与希望,再看看几年后她光彩尽失,两相对照特别令人感伤。
艾米是如何从青春、才华洋溢的女孩,一步步走向自毁之路?本片从许多面向来观察,没有一个简单的答案。或许一切的一切,就是太多错误聚在一起了,包括她本身的个性与经历,随着每一步的错误,她离幸福快乐就更为遥远,累积到最后已经没有任何机会。
这些可能因素与错误,包括她的父母离婚、母亲的软弱、父亲的抛弃、早年身体方面的异常与个人行为习惯的问题未被正视,其后更包括爱上了对她百害无一利的男人、对父亲的依赖与崇拜、名气来得过急过快等等。最令人生气的是,她深爱的男人布莱克·菲尔德·西维尔令她染上毒瘾,先是一副爱得死去活来之后又抛弃艾米,等她因此写出了暴红专辑《回到黑色》,红透全球,这男人又回头复合还结了婚,艾米就这样跟着丈夫吸毒;而父亲米奇在她比较有名之后重新出现在她人生中,也带来糟糕影响,虽然米奇看完本片之后非常生气,认为电影扭曲事实、将他丑化,但米奇的确在女儿身心状况出问题要休养时,竟还决定拍实境秀,带了一大批工作人员准备录像,我实在不晓得这么离谱的行为要如何辩解为恶意扭曲。
何况,艾米的名曲《康复》也如此唱着如果我爸爸认为我很好,我看了《艾米》之后,再对照她的歌曲,才惊觉这是一位多么诚实的艺术家,她的歌有多么私密,与她的个人世界紧密结合。
另一样使她没有机会扭转厄运的事情,则是她的暴红。这不仅将动机不良的有心人士们吸引到她身边,也让她失去自由,成为狗仔疯狂追逐的对象。我想,每个成名的人,最好要身心已很坚强健全,才有办法承受成名这档事,否则走红之后的生活,会让原本有问题的部分更恶化,外界对你的看法也会越夸张放大,再也回不了头。艾米的走红对她伤害极大,这从她出现在媒体上的形象改变可以明显看出,在电影中段,尚可看到她参加很多节目担任来宾,幽默风趣、颇有活力,但到后段,她则是出现在新闻上狗仔捕捉的失控画面,或是节目开场主持人的挖苦,渐渐走向人生的崩毁。
如果大家还有印象,在她死前一个月有则新闻,是艾米在演唱会上发呆拒绝表演。当年耳闻此事的你我,或许直觉上会认为,她大概又嗑药嗑茫了或喝酒醉翻天了。但本片呈现了当时现场的影片,艾米虽看起来怪怪的,但神情却有一抹蔑笑,仿佛正清醒地与这世界对抗。
我很难不去想,或许当年的拒唱,是她仅剩的抗议方式?她被所有人强迫着走上不想走的路,她非得站上那舞台不可,她不上去也会有人扛她上去,唯一能做的也只有不开口了。看着这幕,我惊觉所有人是离她如此遥远。就算她就在眼前,在台上,当下的热情粉丝却完全不知道她真正经历的是什么,问题有多么严重,也没有人能救她。
我不禁想,如果艾米是我们的好友,看到她的恶劣情形,我们会想帮助她。但她是名人,即使我们崇拜她、熟悉她的作品、知道她的巡演行程与上电视的时间、知道她住在哪里、常在哪儿出没等等,我们仿佛自动认为她不是一般有血有肉的人,可以嘲笑她、把她当笑话看。想想社会氛围,大家对名人品头论足,笑人家变胖,嫌人家变老丑,说人家装酷故作姿态,这些压力连身心健全的人都不一定能熬过,何况是从小被父亲抛弃、间歇有饮食障碍、 有酗酒习惯、被男人带着吸毒、心思细腻敏感的瘦小艾米?