《咒术回战》的故事是从高中生虎杖悠仁误食一根诅咒手指「两面宿傩之指」，并开始与恶魔共存说起。诅咒手指因有魔咒倾注其中而力量强大，难以被破坏却又会招致厄运，需要加以保管。
虎杖悠仁有着异于常人的体魄与善良纯粹的心灵，因而能够轻易压制「咒术界的无惨」，遂被最强咒术师五条悟收为徒弟，对他进行训练，顺便带在身边管控，说到底就是日本版的《哈利波特》加上《招魂》系列。自此，超自然类型的国际通用故事架构公式昭然若揭。
「五条悟」连续两年蝉联中村悠一最受欢迎的声优角色
作为《咒术回战》前传，《咒术回战0》没有虎杖悠仁，男主角是乙骨忧太。两人都自认为是小人物，以边缘人身份活着，突然有一天就有了特级的能力，但那东西是诅咒，主人公也因而为此受苦。就像《鬼灭之刃》中弥豆子变成鬼之后拥有毁灭性的力量。然而故事线里的他们，心心念念的，都在等着变回人身的那天。两部日漫IP，主人公的诉求核心是一样的。
吃瓜群众变得越来越专业，对于反派的自我伸张或者极端求生方式有了较高的接受度与同理心，尤有甚者，三观不正的人物当起主人公也能得到同情，甚至激发反思潮，因为很多时候，病态的不是人类而是时代、是文明，是社会的游戏规则，才让华金·菲尼克斯的《小丑》硬是成了经典，《我很在乎》与《虚构安娜》则都更有复杂解读空间。
显而易见，孟子的「性本善」或荀子的「性本恶」都太过简单，告子主张的「性无善无不善」将人性视为善恶共存容器、食色性也，2500年前的哲学看法，如今的人类依然受困其间还参不透、出不来：向往上流人生的凡人为何无法全然摒弃思想作为？世人为何要在台面上给予祝福却私底下凶恶地诅咒同一个人？妙的是，《咒术回战》巧妙将「负能量」这个被过度污名化的人类情绪产物作为咒灵强大的武力来源，鼓励以正当精妙的方式处理负面情绪而非一味地围堵、丢掉或者视而不见。
《咒术回战》更进一步探讨被负能量扭曲的灵魂终将造成的危害，事实上，即便是眼下的世界文学作品都不见得有如此深度，有趣的将意念做出如此具体的描绘，何况还是以《咒术回战》这样通俗好看的故事来借喻。
《咒术回战0》探讨灵魂与纯爱的重量，将「灵魂」与「肉体」视为等量齐观，两者之于人类一样重要，两者若能均衡且高度训练发展，则将能成就人中之龙──这听起来是老生常谈却也是《咒术回战》继承日本王道漫画精神系统后的一大突破性进展：主人翁因拥有天生的强韧心志而提升了肉体，耐打是理所当然，拥有能够施放咒力有如超能力一般的天赋自然更佳。但若有一天，连灵魂都可以打败你呢？
《咒术回战》故事中最难缠的反派之一「真人」来自于「人类恐惧的总和」，不但是个难以攻破的狠角色，而且还会在你死我活之际嘻皮笑脸地讨论「先有灵魂还是先有肉体」， 把无解问题变得耐人寻味，这种境界就很禅意，连撒旦都没有境界。
人类的恶意和诅咒都是肉眼看不见的，但心眼看得到，而且那真的可以杀掉一个人。当然爱也是如此。《咒术回战0》傍身于男主角乙骨忧太的诅咒就是「爱」。 这绝对是人类故事史里最恐怖的「纯爱」案例之一。 乙骨忧太儿时约定要一起结婚的女孩意外死亡，化作超强特级咒物，让他在人鬼互相情绪勒索的斯德哥尔摩症候里互相取暖到差点真的天荒地老……
《咒术回战0》处理纯爱这一主题已经到了超越迷因的境界，看完将从此颠覆人们对于极致纯爱的浅薄认知。而这其实也是《咒术回战》最迷人的风格之处，时不时在严肃的战斗中让你突然笑喷，又或者在阅日漫无数的观影经验中竟还能开出一朵没看过的诡异奇花，惊艳就像是花火一样燃放在你心灵上空，有时又像是对你下咒似的冷不丁戳中泪腺，让你忍不住流泪。
《咒术回战》与《鬼灭之刃》剧场版造就亿万商机的致富密码就是人性。若把《咒术回战》的特级咒术师比作《鬼灭之刃》鬼杀队的柱，再将他们每次执行任务时所看尽的各种百态人生故事排队摆好，那么除了各有炫丽招式之外，两个IP真正的看点还是回归到充满人性的悲惨故事中。而比起《鬼灭之刃》里择善固执的鬼杀队员们，尤其是《鬼灭之刃：无限列车篇》炎柱和炭治郎的心坚定的跟啥一样，反之《咒术回战》的咒术师和他们拔除诅咒的对象，有着更大不确定性的善恶抉择空间，甚至在面对自己被世俗定义的「缺点」时，仍有着坦然不以为耻的豁达（或者说看得很开？），这种饶过自己的不完美之处，反而让他们面对自己人生路途时，能走得更为坚定勇敢。
《咒术回战》与《鬼灭之刃》同样都触碰到了世代斗争的共处问题。基本上，正规文明系统里的老不休和独享资源的无惨一样讨人厌;反派同样都是信仰精英主义，理所当然地认为适者生存，即便他们当初崛起的原因也不是那么正当。反观五条悟是咒术之王独孤求败（并不是），他对于年轻孩子的爱护有加，为了等年轻人能够成长到独当一面，温暖守护他们的青春，给予他们犯错空间都是必然必要的。五条悟就是孩子们心中认定「我长大以后一定要变成的那种大人」。《咒术回战》或许在世界观和多线叙事上铺陈的相对复杂了点，但唯独对五条悟的描写是铿锵纯粹到不可思议，果然超级英雄人设不能丢，但比起《七龙珠》的孙悟空或美国队长，五条悟的淘气可爱无人能敌。
有了五条悟，也让东京都立咒术高等专门学校成为「咒术宇宙」里的一大伊甸园，教育理念就是师生比超级低，因材施教到极致，且学员之间互相进步，理想化到不行。倒是《咒术回战》秉持校园与医院容易引发回忆，而回忆往往带来怨念与诅咒，把充满青春气息和医治健康的场所的阴暗面挑明讲出，同样是水能载舟亦能覆舟的理论伸张。
人性需要洗涤，脆弱需要被支撑。整套《咒术回战》就是一篇篇的情绪妖怪物语，一直觉得《咒术回战0》中对于夏油杰与乙骨忧太和里香之间最终关键交战的决胜场面没有描述，直接被省略跳过，有点儿反高潮意味，相较之下《鬼灭之刃：无限列车篇》的战斗过程略胜一筹。但毕竟这IP的观众都是精准的TA，在习惯了漫画原著与动画版的叙事风格以后自然也能看得很顺，这一回合，依然算是赢得漂亮。
