2022年的奥斯卡颁奖典礼上，除了抓马的史皇掌掴事件外，其实更应该令人铭记的是为《教父》上映50年专设的一个纪念环节。当导演弗朗西斯·科波拉和主演阿尔·帕西诺、罗伯特·德尼罗一起出现时，台下响起了暴风雨般的掌声——这是向不朽杰作和其或许再难复制的黄金班底的最高致敬。
《教父》系列是影史上最著名的黑帮电影之一，是连续几十年蝉联IMDb榜单前几名的佳片，也是很多影迷心中无法超越的经典。
而如果翻开1969年或1970年的《纽约时报》，在畅销书榜上，《教父》依托的原著小说《黑手党》也是一个常见的身影——它曾在榜单上整整停留了64周，光是榜首的位置，就占据了21周。
但事实上，在电影开拍之前，不仅导演科波拉，就连原著小说作者马里奥·普佐自己，都是不太待见这部通俗小说的。
被迫写下的粗稿在写《黑手党》之前，普佐一直是个坚定的严肃文学创作者，写了不少东西，口碑还行，但无一例外都不赚钱。加上本身嗜赌，令本就穷困的生活雪上加霜，彼时45岁的他不得不开始动笔写一些出版社和读者喜欢的东西。
作为意大利裔，普佐听过不少黑手党的故事，他也为此做了大量的研究，尤其是美国黑手党的五大家族的轶闻。
主角柯里昂父子就参考了五大家族的多位领导成员。比如老教父维托·柯里昂讲逻辑、重理性，善用外交手段的特点来自于卡斯特罗家族的掌门人弗兰克·卡斯特罗。后者还同样因为权力斗争遭遇过暗杀，并和维托一样死里逃生。与维托在大儿子桑尼被杀后，召开五大家族会议，寻求和解类似，弗兰克事后也和幕后主使者一笑泯恩仇。甚至此后，卡斯特罗也像维托那样从此沉浸在他的小花园里，最终也是死于心脏病发，终年82岁——在那个年代的黑手党人中，也算难得的长寿及善终。
而柯里昂家族明面上的橄榄油生意，则来自五大家族的另一支——做橄榄油生意起家的科伦波家族。维托温和的性格，参考的是卡罗·甘比诺，他完全不同于黑帮暴虐的刻板印象，而是说话慢条斯理，几乎从不翻脸。
第二代教父迈克尔·柯里昂最重要的原型是萨尔瓦托·博南诺，其父亲本来也是送他去读大学，希望儿子别沾家族生意的，萨尔瓦托学的还是法律，可最终，他还是没毕业就加入了黑手党，给父亲当顾问。
但不同于迈克尔，萨尔瓦托没能成为二代教父，在权力斗争中他被推翻了。最终，萨尔瓦托和父亲都退出了黑手党，他后来混迹好莱坞，写黑手党传记，把自己的故事拍成电影，反而如鱼得水。
迈克尔人生的后半段和著名的黑后党查理·卢西亚诺更相似——后者才是真正的新一代教父。他先背叛并设计杀死了自己的老板——迈克尔杀警长和索伦佐时，借口上厕所的桥段，就来自卢西亚诺当时的手法。只不过迈克尔是亲自给父亲复仇，而卢西亚诺则假手于人。卢西亚诺随后又倒戈干掉了帮助自己的那一派，就此清理掉了老一代头目，为黑手党建立了新的秩序。
柯里昂这个姓，来自黑手党非虚构文学《光荣会》。柯里昂老宅以肯尼迪家宅为原型。柯里昂三个亲生儿子与一个养子的设定，及兄弟几人在家族中扮演的角色，则与普佐最爱的小说《卡拉马佐夫兄弟》不无相似之处。而迈克尔的第二位妻子凯，是普佐一个娶了一位美国名媛的意大利作家朋友的故事。
连构思带写作，普佐拖拖拉拉花费了足足三年，期间，那家分期付款支持他写下去的出版社，几度差点对他失去信心。其实普佐最终给出版社的也仅仅是一个粗稿，他本想之后根据出版社的意见再改改，没想到出版社看后给他开出了高达41万美元的创纪录稿酬，普佐欣喜若狂，虽然知道小说还有种种不足，但他一个字都不再改了。
不情不愿地执导当时尚属新人的科波拉接到执导《教父》的邀请时，跟普佐一样，也是因为经济危机才不情不愿应下的。
彼时，他倾家荡产和也才初出茅庐的乔治·卢卡斯合伙开了个独立电影公司，正准备拍《窃听大阴谋》（后为《教父》让路，到1974年才拍成），想找马龙·白兰度来演，但被拒绝。更惨的是，他们已经身无分文，处在破产边缘。这个时候，派拉蒙找到他——他被选中的原因之一，也是源于其意大利人后裔的身份。
科波拉根本不喜欢《黑手党》这部小说，觉得太粗糙、低俗，但这个故事中有一个地方打动了他，就是柯里昂家族的关系，在科波拉眼中，这就是一出莎翁戏剧的基础，一个王国的统治者老了，需要在儿子中选出一个继承人，期间波谲云诡、意外频发——家族与传承，是科波拉拍《教父》的初衷。
而《教父》出品方派拉蒙的想法，科波拉也不喜欢。派拉蒙最初想把《教父》拍成一部成本在200万美元左右的低成本黑帮片：不用明星，不搞复杂剧情，把年代设定为1970年代嬉皮士盛行的当代，而不是四五十年代，以节省布景开支。
原著作者普佐已经按照派拉蒙的要求把446页的小说改编成了150页的剧本，但科波拉看完后，跟嫌弃小说一样嫌弃它——按照这个剧本，《教父》只会被拍成一部流水线上的黑帮片。
虽然是因为穷才答应执导，但科波拉志气仍在。一心要搞个人化电影的他，把野心全都倾注在了《教父》上。
他写了个详细的大纲给普佐，和他一起修改剧本——其实，普佐也不喜欢小说中为流量而写的那些猎奇性描写，比如桑尼和情妇露西那些风流韵事，他真正想展示的是权力如何被那些强大任务用极其微妙的手段操纵的故事，这和科波拉不谋而合。所以两人修改时，最重要的工作就是删掉那些滥俗旁枝，只聚焦在柯里昂和他的孩子们身上。
普佐本人曾说过：《教父》排到前20，我的小说可不能。
电影算是忠实于原著，但更集中于一个家族王朝的更迭，既是权谋故事，也是家族史；它和原著有着不多的差别，但就是这些细微的差别，让《教父》从好看的流行小说，成为影史不朽的杰作。
比如小说中沃尔茨受到马头威胁的桥段，它确实部分源自西西里黑手党的民间传说，只不过在西西里，如果没交保护费，黑手党会把对方的爱犬的头钉在其门上作为警告。
科波拉其实不喜欢这个骇人听闻的场景，但架不住这个段落太有名了，剧组一开始用的填充物马头，看上去太假，最终从宠物食品屠宰厂采购了一具真马头。
原著里，这只马头被挂在沃尔茨的床柱上，电影中则是沃尔茨一觉醒来，发现到处是血，让观众以为他的腿被柯里昂砍了，而被单一掀，只见一个血淋淋的马头——正是来自沃尔茨价值60万美元的心爱赛马。普佐在剧本中读到这一段时，忍不住在旁边批注：弗朗西斯，你这个无赖，改得太聪明了！
而小说倾向于将二代教父迈克尔的命运塑造为老教父的轮回：是命运选择他，他无从逃避。但电影中，迈克尔抵抗不了的，不仅是宿命里的轮回，更要面对老教父不曾面对的家庭价值观的瓦解
电影里，妻子凯透过半掩的门看到人们对迈克尔恭恭敬敬，意识到丈夫杀了所有背叛者和仇人，手上已沾满了血，电影戛然而止。而小说其实还有一段凯离家又去而复返的场景，表现她真正成了意大利妻子——科波拉本来也拍了这段，但看到门在凯和迈克尔之间关上之时，他意识到这就是结尾。
只是删掉原著的一个小尾巴，电影和小说的寓意就彻底不同了。电影将家庭作为父子两代命运的分野，也是教父们抵挡被权力异化的最后一道防线。然而老教父在享受天伦之乐之时安然去世，看似继承了家族遗志的迈克尔最终则只身一人，一心守护的家庭也分崩离析，他死时身边只有一条狗陪伴——科波拉给迈克尔安排的是更深一层悲剧。
一部杰作的诞生在科波拉拍教父时，最重要的参考其实不是剧本，而是一本把《黑手党》小说裁开，嵌进笔记本里的自制活页夹，里面记满了他的笔记和背景资料，甚至还有很多给自己打气的话，比如：这段很难！要仔细想想（如何处理），要做足准备，弗朗西斯！
而这股认真劲儿，让派拉蒙头疼不已。在接下来的选角、拍摄、剪辑等各个环节，科波拉都在给派拉蒙出难题。比如坚持把背景放在小说中的时代，并要去纽约当地拍实景等等。最终，该片的投资达到600万美元，比原计划高出三倍。
对于老教父的扮演者，之前拒绝他的白兰度一直都是科波拉的最佳人选之一，事实上，这也是原作者普佐心仪的人选——在拍《教父》之前，白兰度就收到了原作者普佐的书，里面附了一张字条，写着他认为白兰度是唯一能够出演教父本尊的演员，这让白兰度大受鼓励，再加上得知劳伦斯·奥利弗可能出演教父时，更激起了斗志，做足了准备。
彼时，白兰度其实欠了很多债，安眠药上瘾，即将第三次离婚，且已经有些过气，并出了名的难合作，更重要的是，他长得也不像意大利人，所以并不被派拉蒙认可。
为了让片方同意用白兰度，科波拉甚至使出了躺在地上耍赖的方式，派拉蒙才最终松口，但开出三个条件：第一，白兰度的片酬需要低到等同于没有——白兰度最后只拿了30万美元，没有分红；第二，如果惹麻烦要罚钱；第三，必须试镜。
试镜那天，科波拉没告诉白兰度实情，只是说做点即兴表演。那天，他带着摄像早上七点就到了白兰度家，很少在中午之前起床的白兰度也早早起身。他从卧室出来时将金色头发扎成马尾，尝了科波拉带来的意大利干酪，随后拿起黑色鞋油把头发涂成了黑色，并在嘴唇上面涂了胡子，把领子弄皱，还将纸巾塞进嘴里，给自己搞出了下颊，以便有斗牛犬那种感觉。他穿上外套，点上雪茄，完全进入了角色——他一下子从一个47岁的冲浪男子变成了教父雏形。科波拉直接越级把这段表演拿给派拉蒙最高层看，也征服了后者。
而彼时刚出道的帕西诺也开始不在派拉蒙的名单里，但派拉蒙看了帕西诺当时还没上映的《毒海鸳鸯》的内部片段，也被打动了，为此还动用了一些黑道关系，让帕西诺辞演了当时已接下的另一部电影《我的子弹会转弯》——后来由饰演了年轻版教父、当时也不出名的罗伯特·德尼罗主演。
科波拉事后透露，派拉蒙花了数月试镜，花了30万美元，最终还是用了他最初选的那批演员。
最终，这些伟大的演员也贡献了伟大的表演，尤其是白兰度，他很多即兴表演都成为了经典。比如老教父那只宠物猫，就是养在制片公司的诸多猫咪之一，拍摄途中，白兰度随手抱起，成就了永恒的一幕：它暗示了维托·柯里昂的角色是一个像猫一样藏起利爪的绅士。有趣的是，因为猫的咕噜声过于响亮，常常盖过白兰度的台词，以至于之后不得不为有猫出镜的场景补配音。
老教父打教子约翰尼·方坦一耳光也是白兰度现场发挥，他本想揪住对方头发，但扮演方坦的演员戴的是假发。
而更为经典的老教父之死那场戏，差点没拍成——在剧本里也根本没有。派拉蒙本想节约预算，用葬礼直接交代老教父的结局。但科波拉突然想拍这场戏，那时已经快到午饭时间，按规定，如果剧组不尽快休息，派拉蒙就要面临巨额的迟用餐罚单。而小演员也不配合，幸亏白兰度临时想出用橘子皮做成牙齿吓唬孩子的点子。
无法复制的经典《教父》系列诞生后，影响深远，也改变了很多参与者的生活：白兰度再次演技封神，帕西诺、德尼罗等新一代演技派开始崛起，当然，最直接的受益者还是原作者普佐。
本就因为原著成为畅销书获利颇丰、不仅摆脱负债累累的困境，还跻身富豪行列的普佐，还凭借《教父》《教父2》拿了两次奥斯卡最佳改编剧本，随后，干脆下海电影业，他曾给1978年的《超人》及之后的《超人2》撰写了剧本。只不过，他也就此从严肃作家完全变成了个通俗小说家，且再也没有能和第一部小说比肩的作品——普佐给写的《黑手党》续篇，科波拉几乎一点也没放在电影续集里。
值得注意的是，《教父2》还给未来的超级大片，蹚出了一条热卖IP+续集的生财之路。
至于科波拉，虽然按照和派拉蒙事前的约定，他在第一部时只拿到了17.5万美元和6%的票房分红，但就此跻身一线导演之列。
拍摄《教父》过程中，科波拉曾一直抱怨接送他的旅行房车，于是他和派拉蒙高层打了赌，如果电影票房超过5000万美元，就要给他们购置一辆新车。看到《教父》票房增长，科波拉和乔治·卢卡斯也去车行买了一辆梅赛德斯奔驰加长型豪华轿车，并让销售员把账单直接寄给派拉蒙——这辆车后来出现在卢卡斯的电影《美国风情画》的开场中。
《美国风情画》
而《教父》系列诞生后，那些真正的黑帮分子在行动时，也会引用电影中的台词为自己的形象增彩——比如我要给他一个无法拒绝的条件。
