喜剧，是把悲剧撕碎了给观众看。
换句话说，就是从另一个维度去看待悲剧，借此从欢乐中品尝五味的人生。
而在这一过程中，作为一名喜剧演员，若想成为大师，甚至喜剧之王，那么必须具备一定的特质。
首先，要能够独挑大梁，一个人就能撑起整部电影；
其次，要懂得取舍，豁得出去，收得回来，特别是在角色塑造上；
最后，要有足够的说服力，能让观众笑得自然，这样才会深入人心。
以这样的三重标准去审视整个影史，能称得上喜剧之王的人，在我看来只有三位：
许冠文、周星驰、沈腾。
毫无疑问，在各自的时代，许冠文、周星驰、沈腾就是他们主演电影的最大卖点。
在上世纪70年代，香港影坛是属于许冠文和李小龙的时代。
李小龙凭借《唐山大兄》、《猛龙过江》、《精武门》、《龙争虎斗》以及《死亡游戏》而闻名于世界。
但是，他的辉煌如流星稍瞬即逝。
之后，便是许冠文掀起的一股喜剧狂潮，在香港本土的影响力，与李小龙的功夫片相比，有过之而无不及。
《鬼马双星》、《天才与白痴》、《半斤八两》、《卖身契》，四部电影以远超第二名的成绩，成为了年度票房冠军。
毫无疑问，那是属于许冠文的时代。
等时间来到90年代，周星驰的横空出世，完成了喜剧之王的新老交替。
1990年《赌圣》、1991年《逃学威龙》、1992年《审死官》、1993年《唐伯虎点秋香》，周星驰连续4年夺得年度票房冠军。
从星仔到星爷，凭借着独特风格的无厘头式喜剧，更是缔造了周星驰现象。
而随着时间的推移，沈腾逐渐成为了中国票房的一颗定心丸。
他打败黄渤、徐峥、吴京，成为中国影史首位——200亿票房先生。
《你好，李焕英》53.56亿、《西虹市首富》25.48亿、《羞羞的铁拳》22.13亿、《飞驰人生》17.28亿、《夏洛特烦恼》14.48亿......
尽管这些电影褒贬不一，但不管是主演，还是客串，沈腾总是占据了海报的C位，是当下喜剧电影的金字招牌。
在他们的身上，能看到很多共同点。
那就是经历过人生的苦，对生活的思考别具一格。
不过，虽说三人演的都是喜剧，但是却在一定程度上有所差异。
先说许冠文，第一次看到他，是在成龙主演的《宝贝计划》里，当年他已经60多岁，早已息影多年。
许冠文，何许人也？
他是鬼马喜剧的奠基者，著名的冷面笑匠。
别看许冠文相貌平平，人家可是香港中文大学社会学系毕业的高材生，与许冠武、许冠英、和许冠杰三兄弟，并称为许氏四杰。
或许，正因为学的是社会方面的学科，所以许冠文的作品都带有一种人文意识和社会责任感。
而且片中的角色，绝大多数都站在了穷人这边，故事总是诉说着打工人的艰辛。
租不起房、被老板打压、生病请不了假、还被各种侮辱…..
在《半斤八两》里，他是压榨员工的老板。
片中，许冠文凭借着自己精确的洞察力，将底层打工人经历的职场骗局和人生状态展现出来。
而在《摩登保镖》里，他是欺软怕硬的保安大队长。
他爱占小便宜，并且瞧不起比自己更穷的人。
在我看来，穷人为什么觉得自己卑微？
从许冠文的电影中，不难发现并不是物质的匮乏，而是心态的失衡。
当年，许氏喜剧之所以风靡，很大程度上就是将小市民的焦虑真实地描摹。
小气、势利、好面子、自作聪明......
许冠文将自己演成小丑，骨子里不就是对底层悲凉的共情。
而周星驰电影的最大特点，就是以喜剧的叙事形式来表现悲剧性的主题意蕴。
在给人们带来欢笑的同时，也能引起观众的反思。
星爷用自己的电影，以及塑造了一个又一个经典的角色，赋予了错位的喜剧色彩。
《喜剧之王》不仅是周星驰的一部自传，更是他的奋斗史。
在片中，周星驰的自尊被反复的践踏，为了一个死尸角色，浪费一升口水争取。
这段刻骨铭心的跑龙套生涯，只有真正经历过才能懂其中的心酸。
而在《功夫》里，仿佛少了一些周星驰早期充满浮夸的表演风格，多了一些感动的力量。
其实，从《大话西游》开始，星爷的喜剧不止是喜剧，而是变得更有深度，会讲很多充满哲理的东西。
比如《少林足球》里的那句，做人如果没梦想，那跟咸鱼有何分别？
最后说沈腾，我觉得必须引入一个概念——含腾量。
一部国产喜剧在上映前，如果片方没有说明含腾量，那么期待值肯定不会太高。
反之，仅加上客串两字，可能票房就会在预想的基础上翻最少一倍。
原因很简单，沈腾总能逗你一笑。
不可否认，沈腾是有喜剧的天赋，而且一般人学不来。
在《夏洛特烦恼》里，感觉就是贱；
在《羞羞的铁拳》里，感觉就是怂；
在《西虹市首富》里，感觉就是骚。
毫不夸张地说，全身都是戏。
在我看来，沈腾的喜剧，不是那种大收大放，龇牙咧嘴的爆笑。
而是跟随故事的节奏，顺势从神情、动作、甚至台词中，自然流淌出的忍俊不禁。
但是结果无一例外，展现出来的就是一个小人物囧态百出的挣扎。
当然，这样的角色需要演员豁得出去，确实也容易让观众记在心里。
但是，一旦将自己局限于这类角色，就很难再谈进步、突破。
我认为，这或许是每位喜剧演员的困境。
许冠文演的打工仔，是属于那个特定的时代，放在其他时候都不适用。
周星驰演的小人物，其实就是他自己，但一个人的经历必定有限，长此以往的透支自己，必然会严重污染自己的羽毛。
而沈腾演的loser，是对瞧不上自己的自己一种不失尴尬的自嘲，最后达到和解。
正因为这些细微的不同，造成了三人间的差异性。
许式喜剧，不是那个时代的人，很难发自内心的笑出来。
周式喜剧，凭借着他自成一派的演技，让观众放声大笑的同时，电影还会化为一种强大的精神力量，在观众心中产生共情。
沈式喜剧虽说票房暂时无出其右，但是笑点在于他本人的演技，而不是角色和电影本身。
相比之下，三人的差距也立马显现出来。
许冠文和周星驰，说到底只是时代不同，造就了两种不同的风格。
沈腾的最大短板，就是他不像星爷的《大话西游》、《功夫》、《少林足球》，以及许冠文的《半斤八两》、《卖身契》，具有代表性的作品。
而这样的作品，不是随便拍出来的，而是通过结合自己的亲身经历，反复琢磨出来的。
