带刺的玫瑰何广智。
脱口秀花瓶徐志胜。
当了四年海王的杨波……
《脱口秀大会第四季》，观众见到了更多风格的脱口秀演员，越来越多的年轻人成为脱口秀演员。
回望脱口秀刚萌芽时，王自健还是那个在台上嬉笑怒骂的脱口秀演员。
李诞还是个左手文学，右手酒精的愤青。
王建国还是个喜欢吃饭、睡觉、打蛋蛋的胖子国仔。
被称为脱口秀天才的池子刚刚进入这个行当。
不到几年的时间，《吐槽大会》《脱口秀大会》走到了第四季，成立7年的笑果文化，2019年完成B轮融资，估值30亿，领跑行业。
这群最初只是抱着玩玩脱口秀的人误打误撞地创造了中国脱口秀行业的辉煌。
当年，他们是如何迅速崛起的呢？
如今，各自的命运又如何了？
爆款来了2012年，周立波与东方卫视闹翻，转头以天价身价签到了浙江卫视。
出言挑衅：浙江卫视为我这么一个小喽啰搞这么大的阵仗，看看你们。
东方卫视高层据说气到跺脚，导演叶烽临危受命——搞！爆！款！
请记住这个叫叶烽的男人。
未来的他，之于中国电视脱口秀，犹如神盾局局长尼克·弗瑞之于复仇者联盟。
当时叶烽兜兜转转找了很多人，都不是理想型。
无意间看到一段相声《歪说太平歌词》，里面那个面露囧相，贱兮兮的胖子让他笑了一个小时，差点儿背过气。
一看名字，王自健。
因为父母都忙，托尼·王自健·史塔克从小就靠自己，很早被扔到少年艺术团学相声。
青春期的他，与学校格格不入。
初中，因为打架，只能上二流高中。
高二，和学校赌气，退学。
最后在街道办的关怀下，以社会考生的身份参加高考。
在玩命背了一堆文科资料后，居然考入北京的一所名校。
但入学一年，再次退学。
进入社会后，干了几年电视台编导，后来跑去做广告，据说都混的挺好，赚得盆满钵满。
2009年，觉得赚钱不过瘾了，辞职拜师侯耀华，成立了自己的相声团体北京第二班相声大会。
他将时事，生活写成段子讲出来，演出一度火到需要提前半个月订票。
人送外号小王爷。
后来，叶烽闻声找到王自健，一纸合约，签下了这个谈吐诙谐辛辣的男人，踹开了未来脱口秀复联的大门。
2012年5月13日，西装笔挺，拿着手卡的王自健带着《今晚80后脱口秀》正式亮相：
愿你们今夜过得愉快，这一夜有你们真好。
节目刚开播四期，收视就升到全国第二。
观众涌入微博表达对他的喜欢。
当时，王自健梦想自己能成为美国脱口秀主持人大卫·莱特曼那样的人，只做脱口秀，远离充斥广告和代言的商业世界。
电视台的领导高兴坏了，感觉出了口恶气，着急忙慌就把第二季的冠名权卖了出去。
王自健每天忙到吐血，经常凌晨都还在刨段子。
尽管领导关心他的身体，但更关心收视率：
小王，你看，这节目咱们能不能改成一周双播啊？
王自健真是肝不动了，节目组一看这架势，赶紧摇人！
在广泛撒网捞来的后备军中，就有李诞和王建国。
社牛社恐，脱口秀美队和巴基王自健走红北京时。
远在广州打工的李诞，还做着文学梦。
别人问他为什么要写诗，他反问：25岁之前，不都应该是个诗人吗？
大二时，他开始在饭否上连载佛学段子，结成合集——《扯经》。
网友将它发到豆瓣，引来数百万的浏览量。
有人称他是段子手，网红，他跟人急，说这些称号简直是对自己的侮辱。
有书商想要出版《扯经》，他觉得自己写的都是垃圾，给钱也不干，丢人。
大学时，李诞去南方系的报社实习，坐电梯听到两个记者正讨论，如何通过内部关系搞到春运火车票。
那一刻，李诞幼小的心灵受到重创，三观坍塌，记者这个曾经代表热血和理想的职业在他心中走下神坛。
生活的尽头都是苟且。
理想幻灭后，李诞选择向现实妥协，转身远走北京，入职广告公司。
好友蒋方舟评价那时的李诞：还是有一种非常朴素的正义感。
同一时期，王建国也在饭否写段子。
据说王建国本名叫康洪。
王建国这个更正常的名字......才是他的艺名。
秘密被爆出时，不少网友表示我不李姐，太平平无奇了，全国得有多少个王建国啊？
但王建国就喜欢这个泯然众人，甚至有点土气的名字。
它听着像是个老头的名字，这个老头的生活不疾不徐，有自己的节奏。
其实他曾经有一个更清新脱俗的笔名——蛆。
用这个笔名，还写过一部不赚钱的小说。
最落魄的时候，一度沦落到和出租屋里的老鼠抢汉堡中间的肉饼吃。
但他依然觉得那是最美好的时光：写小说真是最好的日子。
王建国是怎么认识李诞的呢？
同为在广州讨饭吃的段子手，两人相交于网络。
李诞是社牛，很像复联的美队，跟谁都能打成一片。
于是热情邀约王建国奔现。
但社恐王建国就像害羞的巴基一样，李诞约了三次，才出山跟人吃了顿涮牛肉。
王建国后来回忆：虽然吃上了久违已久的肉，可当时他还是边吃边想，可别再找我了。
好在李诞自来熟，两人一来二去就聊到一块了，成为好朋友。
而前面说到的《今晚80后脱口秀》，这时正在全国撒网找编剧。
局长叶烽受王自健委托，先找到王建国。
开了一个当时他无法拒绝的条件：
一条段子几十百把字，800元，干不干？
干！
随后王建国拉李诞入伙。
李诞有点犹豫，但听说报酬丰厚，也从了。
于是，王建国和李诞这对网友，与王自健正式在上海胜利会师，是为中国电视脱口秀的初代三巨头。
尽管每个月总有那么几天，他们都因憋段子在崩溃的边缘反复横跳。
好在，收视喜人。
刚开始王建国风头更盛一些，甚至有过个人的小剧场《国仔来回蹦》。
相识多年，俩人只吵过一次架，因为文学。
王建国说，自己的理想是成为一个小说家。李诞反驳，必须有造诣才能用家。
王建国坚持自己就是小说家。李诞一招反杀：你现在写啥了，你凭啥说自己是小说家？闻言，王建国倍感受伤。
不过那时两人都没想到：
未来的路，离他们的初衷会越来越梦幻，也越来越失控。
瓦解，小蜘蛛加盟，内战2015年开始，今晚收视开始下滑，播出时间也飘忽不定。
2017年年底，今晚播完最后一期，宣告停播。
初代三巨头瓦解。
好在末路时的今晚，最大的收获，是发掘了一名天才型选手——池子。
池子很像蜘蛛侠，一个年纪轻轻的话痨，关键时刻又很犀利。
和蛋国兄弟一样，池子也是个不能好好读书的人。
高三那年，跑去艺考，没考上北影，干脆就不读大学了。
本想着做DJ，结果半道上被美式脱口秀截了胡，觉得一个人，一支麦，站台上噼里啪啦一通说，赢得笑声和掌声，酷，高级。
李诞在一场线下脱口秀中发现了技惊四座的池子，当即邀请他去今晚表演。
但真正把这三人推向高潮的，还是后来的笑果文化——中国脱口秀界的复仇者联盟。
局长叶烽与贺晓曦很早就开始筹备笑果文化。
最初，他们想拉王自健入伙，小王爷直言相告，我抑郁很久了。
后来，这位初代一哥转型拍了电视剧，并因为个人原因，再没说过脱口秀，从此江湖蒸发隐匿。
于是李诞正式上位队长。
成了笑果的股东和KPI保障。
永远第一个交稿且完成度最高，尽全力准备商务谈判，上各种综艺节目……
业余时间到处喝酒应酬，领奖，站台，拍MV，拍广告……
还得身兼管理工作，很多来做脱口秀的人都觉得自己牛X，他的职责，就是要消解这样的自命不凡。
29岁时，李诞已经身价过亿。
倒向实用主义的他，价值观变成了：Be water，都可以，都行，咋都行。
甚至在《十三邀》中劝起了许知远：跟世界较劲更没劲。
当李诞顺应潮流，和社会规则一起运行时，另一头，被他亲手发掘提拔的天才兄弟池子仿佛渐渐脱轨。
笑果内战一触即发：
当初笑果文化初创时，池子现场表现最好，演满一百场后，他和李诞被笑果确定为最适合脱口秀的人选。
终于在《吐槽大会》第一季，池子不负重托，红了。
但池子也和曾经的李诞很相似。
不按套路出牌，不太讲究人情，想做自己。
而走红后，他又不如李诞世故和懂事。
在社交平台上发言依旧愤世嫉俗，节目里，他总是质问为什么这个不准，那个不让。
连找上门的广告他都拒接。
每次只能是李诞点开手机，然后递给他：就这么多钱，拍不拍？他才慢慢开始接一点。
一度愁得局长叶烽直抠头皮：这是一个还没被驯化的孙猴子。
终于，池子的放飞自我与公司的运营发展产生了不可调和的矛盾。
2020年1月，他正式被踢出群聊，随后与笑果文化解约。
再后来，池子发微博痛批公司混乱，领导很精明，用所谓的喜剧梦想牵着大家走，带着大家天天做大梦。
李诞现实主义，池子理想主义。
而和他们一路走来的朋友，王建国则在坚持自我和屈服现实两股力量中拧巴。
这个喜欢谐音梗的胖子虽然会听从公司安排工作，但也依旧犀利。
有一次，李诞想带他一块去见投资人王思聪。
结果那天王建国就是提不起劲，说不去就不去了。
当然，王建国也不是没有遇到过红的风口期。
《脱口秀大会3》，和李雪琴的雪国列车CP爆红，有广告商想邀请两人出席活动。
王建国不乐意，节目上开玩笑就算了，线下还捆绑式营销赚钱，NO！
王建国的人生梦想不超过20万。
同样的问题问李诞，答曰几个亿。
《吐槽大会》上，王建国借段子说了别人对比自己和李诞的感受：
就跟张绍刚看到撒贝宁一模一样。
《被嫌弃的松子的一生》说：梦想是自由的，但是实现梦想度过幸福一生，其实只有一小撮而已。
有人曾评价，李诞，王建国和池子，就像曾经流传于朋友圈的一个段子：
80后，哪儿钱多就去哪儿干；95后，心情不爽就辞职。
李诞看似很颓，但他懂得顺应时代，遵守游戏规则，还玩得得心应手。
想做世界守墓人的王建国，相比于台前的表演者身份，他更愿意在台下写稿子。
池子的问题，是大部分普通人也会面临的问题：在人生的某个阶段，开始疑惑到底是坚持自我，还是向生活低头？
没有梦想，行尸走肉。
一有梦想，饥肠辘辘。
李诞曾说自己在KTV听王思聪唱《新鸳鸯蝴蝶梦》，听出一股悲哀：
都那么有钱了，居然还有摆脱不了的悲哀啊？
他或许看明白了丢掉理想，黄金万两。
但钱能买到的快乐。
其实都不是真正的快乐。
文/红猪看电影编辑部：panda
（图片来自网络侵权删除）
