首先，脱口秀大会第四季落下了帷幕，天花板周奇墨收获了冠军。虽有争议，但他值得。去年一篇《北上广没有靳东，四五线没有李诞》的文章刷爆全网，核心观点是脱口秀还是一二线城市年轻人的综艺，但并未下沉到四五线。但今年再看，笑果估值30亿，脱口秀大会每期播放上亿，话题屡上热搜……脱口秀已经渐渐站稳了喜剧的舞台，也收获了四五线城市年轻人的青睐，并向着相声、小品等主流喜剧节目的地位发起了冲锋的号角。
2021年还未过去，但我们已经能够确定脱口秀这个行业迎来了爆发。2006年，从低谷中走出的郭德纲，在相声的发源地北京和天津都举办了专场，并创下了连续25次返场的纪录。几乎与此同时，周立波踏上兰心大剧院的舞台，开始了他海派清口的演出。彼时的国内市场，传统的相声已经开始了二次复兴，而脱口秀这种艺术形式似乎还仅仅属于上海这座国内最时尚的城市。
以后几年，德云社已经将《太平歌词》《探清水河》等曲子推向了全国人民的精神餐桌。而当年嘲讽相声之于清口不过是大蒜之于咖啡的周立波早已黯然谢幕，消失在的视野。脱口秀这个行业也只能在王自健、李诞等人的坚持下，苦苦支撑着《今晚80后脱口秀》，最困难的时候，这档节目都失去了赞助商。后来，李诞、王建国等人靠着自己的天赋和坚持，做起了《吐槽大会》和《脱口秀大会》这两档节目。
但在市场没有明朗的时候，多数人并不看好。脱口秀爱好者可能还记得，《吐槽大会》一开始请不到真正一线的明星，李诞自己都吐槽说这个节目应该叫娱乐圈到底有多少你不认识的人。而脱口秀大会简陋的舞台更接近嘻哈或是街舞，像一种小众叛逆的地下文化。那时候的王勉只是一件乐器，那时候的张博洋比邱瑞更丧，那时候的李诞还亲自下场讲笑话，那时候的思文说起上铺的兄弟时也没有热搜。时间到了2020年，《脱口秀大会3》突然横空出世，端上了一盘色香味俱全的大菜。
被无数负面新闻缠绕了一年的笑果文化好像憋着劲儿要搞个大事情，受疫情冲击的人们也好像在这个节目中跟着一起释放出了自己压抑已久的情绪。脱口秀，火了。越来越多的人们在谈论脱口秀，越来越多的年轻人去尝试开放麦，越来越多的热搜涉及脱口秀演员，越来越多的活动给了脱口秀演员机会，越来越多的热钱涌入了这个行业。顺理成章地，《脱口秀大会第4季》用更华丽的舞台，更精致的效果，更专业的剪辑出现在了大家面前。
但不同于上一季压倒性地好评，似乎对这一季的评价反而有了更多的分歧。选手们的段子依然好笑，而且演技普遍上涨，但是观众总觉得哪里不对劲。话题越来越窄，禁忌越来越多，几个与脱口秀文化格格不入、与普通人难以共情的明星，说着一些无趣、无聊、无内容的话。没有了罗永浩压阵，大局观崩塌。但再往深处想，似乎也不完全因为上述原因。
二十多年前，赵本山用牛大叔范乡长等形象掀起了对官场的讽刺。十多年前，郭德纲用我要上春晚我要反三俗等作品宣告了对文化圈的攻伐。我们不难总结出语言类节目之所以出圈的原因，一是贴近生活，赵本山一副路人打扮，郭德纲从天桥练摊儿起家，他们就像是我们身边的人，说的就像是我们身边的事；二是敢于讽刺，敢于揭露，说出了大家想说却说不出的话，一吐胸中怨气。
